"Фантастика 2024-181". Компиляция. Книги 1-27

Вилка в ответ на цитату из хорошего писателя Проханова рассмеялась и спросила:

— А почему «мистическое»?

— А где это видано, чтобы любовная линия чисто фоном для перевыполненного плана служила? — гоготнул я. — Мистика она и есть мистика.

Близлежащие советские акулы пера как бы невзначай зацарапали карандашиками в блокнотиках. Больше доносов хороших и разных! Прямо сейчас хрен кто отправит, но, если с дедом что-то случится, все пойдет в удручающе-толстую папочку с грехами Сережи Ткачева — немало я наворотить успел такого, что со «старым» СССР никак не сочетается. А еще — шепотки:

— Типография!

— Валюта!

— Внук!

— Подойди! Сам подойди!

И, что характерно, ни одного знакомого лица — одни соцреалисты сидят, которые к моим временам успели надежно смыться ветрами времен. Не как что-то плохое — каждому времени свои песни, свои книги. К человеческим качествам присутствующих тем более претензий нет и быть не может — я же их не знаю.

Успенского еще нет, так что заняли столик в дальнем углу второго этажа, и я, не выдержав, открыл нараспашку окно — ну накурено! Осмотрев меню, ограничился какао и оладушками с клубничным вареньем. Вилка предпочла салатик из овощей и несладкий чай.

— Вечная диетчица! — подколол я ее.

— Моя идеальная фигура — ценный государственный актив, который позволяет держать на поводке актив еще более ценный! — указала на мою бедовую голову.

— Такая вот у нас извращенная романтика, — вздохнул я.

Когда оладушки наполовину закончились, по лестнице взобрался опоздавший на восемь минут Эдуард Николаевич. Помахал рукой, поздоровались, дали мэтру время заказать себе обед.

— У меня к вам коммерческое предложение, Эдуард Николаевич. Мне нужен образ Чебурашки — будем шить мягкие игрушки на экспорт в Японию — там пару раз мультфильм прокрутили, и придуманная вами зверушка очуметь как понравилась аборигенам. Компания Bandai решила воспользоваться моментом и направила официальный запрос в наш Минкульт.

— А ты тут каким боком? — задал Успенский вполне закономерный вопрос.

— А я тут по привычке, — развел я руками. — На правах первого освоившего японский рынок советского культурного деятеля и по просьбе старших товарищей. Из-за поправок в законах об авторском праве мы не можем просто взять вашу интеллектуальную собственность и распорядиться ей по своему усмотрению. Ваша доля — одна сотая процента с продаж игрушек в инвалютных чеках и турпутевки в Японию для всей семьи по первому требованию.

— Маловато будет, — заметил он.

— Больше все равно никто не даст, — вздохнул я.

— Но тебе-то дают, и в валюте, — проявил он осведомленность.

— Но я-то внук, а вы, извините, нет, — парировал я.

Лень объяснять потому что.

— Согласен, — пожал он плечами.

— Передам товарищам, на днях ждите вызов в Минкульт. Не пожалеете, Эдуард Николаевич.

Пожал руку не слишком-то довольному писателю, сунул в рот три оставшихся оладушки, оплатил счет, и мы с Виталиной покинули неуютную локацию.

— Поехали-ка к товарищу Мамлееву, — решил я. — Который писатель.

— Поехали, — вздохнула Вилка.

Не понравилось ей распространяемое самиздатом (который по негласному приказу у нас нынче стараются особо не «душить», если там нет призывов к свержению Советской власти) творческое наследие первого настоящего Советского постмодерниста. Да и мне не особо, если честно, но в рамках врыва СССР в общее культурное пространство планеты он нам очень даже пригодится.

Еще три года назад мы бы обнаружили товарища Мамлеева в коммунальной квартире барака в Южинском переулке. В двух принадлежащих ему комнатах собирался так называемый Южинский кружок, характеризующийся повышенной тягой к мистицизму и эзотерике. Сиречь — кружок мракобесов-контркультурщиков. Ныне барак снесен, а семья Мамлеевых переселилась в коммуналку получше — в новостройке. Собрания кружка продолжаются, но сегодня у них «окно». Почему товарищ Мамлеев дома посреди рабочего дня? Потому что на работу ходит вечером — математику преподает в вечерних школах.

Вошли в подъезд, позвонили в нужный звонок коммуналки на третьем этаже, подождали.

— Где этот «шатун»? — скаламбурила Вилка, обыграв название романа мэтра.

Нажал на кнопку еще раз.

— Дверь вынести? — любезно предложил дядя Федя из КГБшной охраны — они по регламенту на площадке этажом ниже обосновались.

— Нет, но спасибо! — ответил я.

По ту сторону обитой дермантином двери раздались шаги.

— Кто там?

— КГБ! — ответила Виталина.

Юрий Витальевич Мамлеев, одетый в махровый халат и шлепки, открыл с миной обреченности на лице.

— Здравствуйте, Юрий Витальевич! — улыбнулся ему я. — Дело у меня к вам архиважное.

Пожевав губами и блеснув надеждой в глазах — ходят слухи, что Сережа только добро причиняет — Мамлеев посторонился:

— Проходите.

— Я тоже в коммуналке жил, — разуваясь, похвастался я.

— Мы не жалуемся, — на всякий случай ответил он.

Прошли в комнату — так-то нормально, даже телек цветной есть. Не бедствуют — и жена работает, и учителям неплохо в эти времена платят, и друзья-соратники подарки гуру несут. Он предложил нам диван, сам сел на стул.

— Суть такова, Юрий Витальевич — в пределах СССР ваши книги издавать в ближайшую пятилетку никто не станет.

— Не удивили, — развел он руками. — Спасибо, что в лагеря не отправили! — насупился.

— Тоже удивляюсь как так вышло, — улыбнулся я. — Целый кружок мутных мракобесов — когда царева власть на такие сборища закрывала глаза, через какое-то время революция началась. Но лично мне так лучше — не придется вас с Колымы доставать, напрягая административный ресурс. Дело у меня к вам — в нашей стране ваше творчество издавать нельзя, а вот за рубежом опубликуем с огромным удовольствием. «Добро» от Минкульта получено.

— Что?! — полезли у живого советского постмодерниста (бывает же!) глаза на лоб.

— Товарищи из Минкульта ко мне прислушиваются, — похвастался я. — И мы сошлись на том, что «Шатуны» — не про то как страшно жить в Советском союзе, а о том, как страшно жить на этой планете в принципе.

— Так! — заинтересованно наклонился он над столом.

— Вы Родину вообще как, любите? — спросил я. — Потому что у нас два пути есть — первый это где вы становитесь примером для других «самиздатчиков», образцово-показательно оставаясь жить в Москве, но катаетесь в «загранки», где отбиваетесь от попыток натянуть антисоветскую пропаганду на ваше творчество — а натянут враги неминуемо. Путь второй — мы вас из страны тупо выгоняем в свободное плаванье, и вас издают уже они, сами, а вас образцово-показательно принимают читать лекции с антисоветским уклоном в каком-нибудь буржуйском университете. Персонально вы в любом случае будете в шоколаде — это я вам гарантирую, потому что советских постмодернистов мир еще не видел.

— Постмодернистов? — не понял он.

— Период жизни общества, следующий за модерном, — коротко пояснил я. — В эту эпоху мы и живем, и будем жить еще долго. СССР не может себе позволить и далее запираться в соцреализме — мы, вообще-то, сверхдержава, и как минимум обозначить свое участие в негласных, но подсознательно ощущаемых над-национальных культурных веяниях обязаны. Что вы выбираете, Юрий Владимирович?

— Я бы в Москве остался, — решил он.

— Класс! — одобрил я. — Вот вам номер телефонный, — выдал запрошенную в минкульте визитку. — Прямо сегодня туда позвоните, товарищи обо всем позаботятся — контракт пробьют, инвалютных чеков отгрузят, «загранки» согласуют. Извините — говорить об СССР придется только хорошее, но упирать на несовершенство мира. Методички вам предоставят.