Федра

Муж, красотка, да не одной тебе:

Ариаднин — загни в ладонь —

Антиопин, нонь

Федрин, завтра же… Вот и вспаивай

Вас! Кровь черная Пасифаина

Нераскаянная — водой

Обернулась! Свой

Муж-то, думаешь? Нет, наследственный.

Что за радость — добро бы в сестрином

Муже, Федра, а то — вдовце!

Скажут всяк и все:

В неутешном вдовце богинином!

Ибо, Федра, ее поныне он,

Ариаднин. Владыку снов

Допроси — все вдов.

С голубком в лесную глушь

Не сажал, кабы нужна.

Федра, он тебе не муж!

ФЕДРА

Няня, я ему жена.

И оставь свои речи глупые!

КОРМИЛИЦА

Усладительно мне люблю твое!

И служанка хранит очаг.

Что — люблю? Вот — как

Любишь! За десять лет супружества

Ясно: как уж там, почему, за что

Любишь. Ну-ка?

ФЕДРА

Во-первых, — храбр.

КОРМИЛИЦА

Птиц без крыл, рыб без жабр —

Не бывает мужей без храбрости.

Дальше?

ФЕДРА

С каждым прохожим запросто

Говорит.

КОРМИЛИЦА

Говорлив? Знай с кем!

Во-вторых. Затем, В-третьих?

ФЕДРА

Щедр.

КОРМИЛИЦА

Не супруг — сокровище!

Храбр-де, добр, говоришь — и что еще?

То же возле лежит, ей-ей!

Только чуточку поновей.

Дальше?

ФЕДРА

Дальнего чтит. Да мало ли

Что, за что, почему!

КОРМИЛИЦА

Промалывай

Мельче. Мощь с простотой — нищё

Для любви. Еще

Что, за что?

ФЕДРА

Седина ль Тезеева

Не мудра?

КОРМИЛИЦА

Говорю, просеивай

Чаще. Дрянь твое решето!

Мудр — и что

Еще?

ФЕДРА

На побежденных с кротостью

Зрит.

КОРМИЛИЦА

Еще ль чего нет?

ФЕДРА

Да попросту

Муж мне.

КОРМИЛИЦА

Славное — рот — словцо

Выжал… Всё —

Что ль? Соловушке все б нащелкивать

Во садочке! А ну — еще ль чего

Нет? — Так я скажу. Мой удар

По Тезею: стар.

С пауком тебя, Федра, спарили!

Что б ни вздумала, что б ни… Старому

Мстишь. Ничем ему не грешна.

В мужнин дом вошла

Женою позднею, женой третьею.

Две жены молодую встретили

На пороге. Не сей земли

Жены — в дом ввели

Молодую. «Живи, мол, радуйся».

Две жены молодую за руки

Водят, ночи твои и дни,

Федра, в их тени,

А ложница темна — их облако.

Две жены тебе, третья, под руку

Шепчут. Блюды из рук летят, —

Амазонкин взгляд

Зоркий, — и не гляди за занавес!

Целый двор, целый дом глазами их

Смотрит. Огнь в очаге заглох —

Ариаднин вздох.

Сердце люто их, место свято их!

Две жены молодую сватают

Стиксу. Чашу к устам несешь —

Ариаднин ковш

Тяжкий… Грозди да виноградины?

Антиопины, Ариаднины

Слезы. Чашу несешь от уст, —

Амазонкин вкус

Горький, — он же и рта Тезеева.

Огорченного — что содеяла —

Взял? Елей в ночнике иссяк —

Ариаднин знак

Тайный. Душные стены, затхлые.

Две жены молодое закляли

Лоно. Той же встаешь с одра,

Что на одр легла:

Женой скудною, женой праздною.

Две змеи родовое сглазили

Ложе… Смех в дому не звенит —

Ариаднин взрыд

По ребенку — души б любезнее!

Две жены, говорю? нет, две змеи,

Федра! Пояс досель не туг —

Амазонских рук

Дело. На бережку болотистом

Утвердилась! Остывшим оттиском

Леденящим — их плеч, их бедр

Зачарован одр

Брачный. — Не хоронись в ладоночки!

Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!

ФЕДРА

Был бы — радовалась бы. Нет —

Не печалюсь.

КОРМИЛИЦА

Heг

Не дающий — ни их, ни дитятка

Не достоин. Любя плодитеся —

Вот закон вам и мера вся.

Мать да чтит отца —

Мало — для поколенья красного!

Женой праздною и напрасною…

ФЕДРА

Слышала! И прошу…

КОРМИЛИЦА

Права!

Уж давно пора

Мне — услышать. Как будто краденый —

Мужа любишь, откуда ж впадины

На щеках?

ФЕДРА

Оттого что…

КОРМИЛИЦА

Ложь!

Оттого что лжешь

Мне, себе, ему и людям.

Я тебя вскормила грудью.

Между нами речи лишни:

Знаю, чую, вижу, слышу

Все — всех бед твоих всю залежь! —

То есть впятеро, чем знаешь,

Чуешь, видишь, слышишь, хочешь

Знать.

ФЕДРА

Червем, старуха, точишь.

КОРМИЛИЦА

Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь