Фельетоны

— Мы сломлены, мы поставлены на колени. Мы подписали приемку дома. Здесь из окон свистит, через раз работают лифты, в восьми квартирах под дождями, хлеставшими в разбитые окна, горбом вздулся паркет. В доме нет горячей и холодной воды. К дому нет подводки телефонного кабеля и разброски его по этажам. Но вселяйтесь, товарищи! Без ордеров во все этажи. Ведь ордера целый месяц выписывают в исполкоме. За этот месяц дом разграбят дотла. Нет воды? Можно в чайнике растопить овражного снега. Не работают сливные бачки? Так опять же в овраг, местность там достаточно складчатая. Все кооперативы, друзья, проходили через горнило оврага и, заметьте, без летальных исходов. А если придет милиция — на каком основании вы тут проживаете? — рыдания всех членов семьи объяснят патрулю лучше всякого ордера, что семья законна в квартире.

Так начинаются жития пайщика, и еще много лет будет он приводить жилище в порядок. Хотя, с точки зрения английской пословицы, гласящей: "Когда дом построен — человек умирает", — это и хорошо. Строитель гарантировал пайщику многая, многая лета жизни.

Возмущает же в этой жизни теперь только одно: метод продажи в рассрочку цветных телевизоров. Вот членство в ЖСК — та же покупка в рассрочку, а что мы здесь видим? Тогда почему же, в свете такого членства и отношения к деньгам граждан, телевизоры продаются возмутительно готовыми к употреблению? Это недопустимо и вредно. Надо цветной телевизор продавать с половины конвейера, а в случае претензий владельцев приструнивать:

— Вы чего? Валите отсюда. Контрастность в телевизоре есть, линейность по вертикали терпимая, а цвета — цвета дошлем по отдельности.

Доктор паук

(Этому фельетону — тридцать с большим, не доберман-пинчерским хвостом, лет. Публикуется исключительно по просьбе благожелательного читателя Евгения Ямайского.)

Всегда неприятно превращение симпатичной филии в недобрую манию. И вот случилось: нарос, сформировался, распространился, взял вширь и вглубь яркий тип гражданина. Это доктор Паук. Вообще-то он доктор наук, но люди в своих телефонных книжечках помечают с глубоким смыслом: паук.

Все имеет свою предисторию. Без побудительных причин, просто так на голой почве не возникает даже малая малость, будь то крем молодости из кочерыжек капусты или китайская энциклопедия в 5020 томов. Нужен спрос, чтобы возник доктор Паук, кочерыжечный крем или энциклопедия.

Спрос на доктора возник колоссально и быстро, так как:

Ттт. Ярыга, Линейцев, Ландыч, Запольская и др. тт. поехали за границу… Вышестоящие организации направили данных классных специалистов в десятки братских, неприсоединившихся и откровенно капиталистических стран, чтобы Ярыга, Ландыч, Запольская вели там преподавание, разведывали народам других континентов недра Земли, строили плотины, заводы, налаживали потрескавшиеся взаимоотношения.

Посланцы выполнили все, что назначено. Превозмогли языковый барьер, разъединение с любимой семьей, укушение змеей бушмейстером и неизвестным слизнем.

И вот вернувшаяся т. Запольская несет в помойку дотоле украшавшую ее был гравюру "Эсмеральда с козою", сваливает туда же похожую на пружину от старой кровати взбивалку для мусса, а на помойку в затылок Запольской уже формируется очередь из Ландыча и Линейцева. Вот с дребезгом, лязгом и они обрушили свой товар, и из глубин помойки мутным глазом глядит в голубое небо фотоуродец "Чайка", отходивший три срока патефон и вентилятор "Пассат".

А на место пейзанской гравюры, "Пассата" и "Чайки" внедряются африканские декоративные маски черного дерева, кондиционер "Тошиба", всеволновый приемник "Браун", кухонный комбайн "Симменс", экспонометр "Лунасикс", проигрыватель "Дуаль", усилитель "Уэр"… И ничего тут нет от преклонения перед Западом и голой техникой, а просто люди приобрели в дальних странах первоклассные аппараты. Как пишут в хрониках о спасении на пожаре и водах — "на их месте так поступил бы каждый".

И какое-то время нефтяник Линейцев под шелест кондиционера "Тошиба" упивается красиво звучащим "Дуалем" и проектором "Кэбин" проецирует на стене фотографии, сделанные камерой "Кова-сикс".

Но сложна и непредсказуема жизнь. В проспекте камеры "Кова-сикс" обозначено черным по белому: "Она удовлетворяет самый взыскательный вкус. Надежность ее безгранична. Этим аппаратом может снимать даже женщина".

Возможно, был тут расчет на осязающую нежно японскую женщину. А русская, то есть жена, взяла как-то камеру для съемки торжества производственного закрытия квартала — и в камере лопнула внутренность.

Да, сложна и дорога современная техника. Не всегда долог ее безналадочный век. Это счастливое и короткое время, как зимний период без мух. Отвинтив осторожно крышки, сняв кожухи, уныло смотрят владельцы вовнутрь приборов, в хитросплетения пасиков, клемм и паянных серебром контактов. Здесь, понятно, нужны знания свыше тех, что дают нам рубрики "Сделай сам".

И владельцы умных приборов начинают ходить в "Рембыттехнику". Тут механик в робе с протертыми как у пулеметчика локтями цокает языком и вертит прибор в руках:

— Да, лихая же штучка.

Но взяться чинить он не может: у него нет запчастей.

И держа в ладонях мертвое чудо техники, начинает владелец тернистый свой путь. Он опускается вплоть до посещения шарашкиных полуподвальных контор (изготовление пуговиц, багетов, набивка перин, смоление лыж и вообще).

Однако, и в шарашкиных недрах не происходит ремонта. Правда, "Срочное изготовление ключей, склейка фарфора", картавый и неопрятный, чеша оплывшее тело большим золотым перстнем, говорит, что, хотя и не может способствовать ремонтным работам, но вполне согласен перекупить эту цацку. Он берет владельца нахрапом и дает треть цены. Такие люди жулят с разбега, как ласточки добывают пищу в полете.

Опрометью, полон брезгливости, выскакивает владелец из полуподвала на солнце. И лежит у него дома омертвленной великолепная техника. Тем не менее ищущий ищет. И неизбежно находит.

— Молитесь на меня, — говорит ему Юдин из смежного министерства. — Записывайте: Надсхватский Сергей Витольдович. Руки и голова золотые. Вообще он бионик, защищался по теме "Крыса и лабиринт", но технофил — ах, ах! Эрудит, полубог! Вы уж не подведите, сыщите пристойную форму… Ну, в прихожей не суйте в руку бумажки. Все же это Надсхватский, а не ветеринар пришел глистов у кошки гонять.

Вечером, велев всей семье нишкнуть, владельцы импортной техники прокашливаются и набирают номер своих Надсхватских.

Тут всплывает, что Юдин из смежного министерства давненько ремонтировал у технофила и кандидата наук свой радиоаппарат "Блаупункт". С той поры кандидат допрыгнул до доктора, а технофилия его выросла в манию. Это ясно, потому что и в трубке звучит электронное:

— Хозяин в институте. Говорит киберпамять. Звоните хозяину в 23.00 Изволите назваться? Изложить суть дела?

Крайне почтительно перезванивает клиент в 23.00. Он с приветом от Юдина, а затем излагает суть дела. Робкий клиент, ловя слова эрудита и полубога, весь превращается в слух и готов проглотить что угодно, вплоть до слов, сопровождающих починку сантехником водосмесителя в ванной:

— Пёс криворукой, как же шток-то сломал?

Но нет этих слов и других сантехнических глаголов-связок. Беседа протекает культурнейше, все тип-топ. И, исходя из телефонной беседы, рисуется клиенту облик корректного, культурного гражданина Надсхватского. Людей такого обличья, склоненных с вечным пером над бумагой, изображают на милицейских стендах "Как оформить прописку родственника".