Феллини

— Он не принесет ни лиры. Возьми лучше Карло Крокколо.

В конце концов Федерико возьмет на эту роль непрофессионального актера, которого он случайно встретил в просмотровом зале. Это был Леопольдо Триесте, драматург из Калабрии, тридцати четырех лет. Он играл роль священника, расстрелянного во время мексиканской революции, в фильме по одному из его произведений. По собственному признанию Феллини, он не знал, что могло вызвать у него такой безудержный хохот при виде фрагмента пробных съемок, так как фильм о мексиканской революции так и не будет закончен из-за недостатка средств. Но с тех пор Леопольдо Триесте станет прекрасным актером, очень популярным в Италии, и очень близким другом Феллини. Очень непросто было и с выбором актрисы на роль молодой замужней женщины. Джульетта Мазина была убеждена, что эта роль для нее, но Федерико был иного мнения. Он предпочитал доверить эту роль Брунелле Бово и поручил Эннио Флайяно деликатную миссию убедить Джульетту играть роль второго плана, более того — снова роль проститутки. Ее реакцию можно было предвидеть. Она обрушила свой гнев на Эннио:

— Мне надоела эта роль проститутки, которая приклеится ко мне! Я не уверена, что смогу ее сыграть!

— Но так решил твой муж.

— Ах, мой муж! Трус, у которого не хватило смелости самому сказать мне об этом, и он поручил это тебе.

— Вовсе нет. Он как раз боится, что персонаж Ванды не для тебя. Это маленькая необразованная, глупая провинциалка, а ты — слишком городская, слишком умная. Для этого персонажа больше подходит Брунелла Бово, которая выглядит как примитивная читательница журнала «Болеро».

В мае 1947 года, после кошмара войны, издатель Чино дель Дюка, обосновавшийся во Франции с 1932 года, начал издавать новый журнал «Мы вдвоем». Этот еженедельный журнал, специально предназначенный для женщин, предлагал в форме романов в картинках (комиксов) сентиментальные истории, в которых герои, обязательно молодые и красивые, триумфально преодолевали любые испытания. Эти истории любви всегда кончались хорошо, как правило, — счастливой свадьбой. В июне 1949 года Чино дель Дюка решил заменить рисунки настоящими фотографиями и издал «Фестиваль», первый фотокомикс. Поначалу для этих фотографий позировали звезды той эпохи. Успех был такой, что через год, в августе 1950 года, журнал «Мы вдвоем» появился тоже с фотокомиксом. Параллельно в Италии два его младших брата, Доменико и Альчео дель Дюка, заставляют мечтать итальянок, издавая журналы «Гранд-отель» и «Болеро». Это карманное кино на бумаге тиражом два миллиона экземпляров, а число читателей возрастает до пяти миллионов. Более того, эти журналы инициируют появление очень обширной почты читателей. Читательницы, прикрываясь псевдонимом, решаются писать пламенные письма любимым героям или спрашивать совета у редакции, чтобы разобраться в собственных сентиментальных проблемах. Так родилась «сердечная пресса».

Первый фильм, самостоятельно сделанный Федерико, назовут «Белый шейх». Молодая супружеская пара из провинции отправляется в свадебное путешествие в Рим. Утомленные долгой поездкой, они выходят на перрон вокзала Термини. Ванда (Брунелла Бово), простушка и мечтательница, оказывается в толпе приезжих, где ее толкают из стороны в сторону. Иван (Леопольдо Триесте), респектабельный провинциал, безуспешно пытается поймать на себе взгляды из толпы. Немного испуганные, они приезжают в отель. Иван звонит своему дяде, занимающему солидный пост в Ватикане, сообщает о приезде и просит помочь познакомиться с городом. Но главная цель их свадебного путешествия — присутствовать на коллективной аудиенции у папы, чтобы получить его благословение. Договорившись обо всем с дядей, муж прилег отдохнуть и уснул, удовлетворенный и спокойный. А его жена, большая любительница фотокомиксов, мечтает только об одном: встретиться с Белым шейхом, в которого она тайно влюблена и которому пишет через журнал восторженные письма под псевдонимом «Влюбленная куколка». Она, подталкиваемая непреодолимой силой, пользуется тем, что муж уснул, чтобы выскользнуть из номера… и вскоре с бьющимся сердцем оказывается перед зданием, в котором помещается редакция журнала. Наконец наступил столь долгожданный момент, чтобы реализовать свою мечту. Она заявляет сотруднику журнала, что хочет встретиться с Белым шейхом. Именно в этот момент группа актеров вышла из зала редакции, чтобы отправиться на съемки. И среди них — Белый шейх (Альберто Сорди). Восхищенная Ванда узнала всех персонажей, но в замешательстве не может найти своего идола. Она уже была готова разрыдаться от отчаяния. В этот момент кто-то пригласил ее сесть в грузовой автомобиль вместе с другими актерами. Забыв все — мужа, семью, свадебное путешествие и аудиенцию у папы, — она уезжает вместе с труппой… А в отеле Иван в отчаянии из-за необъяснимого исчезновения жены. Но у него недостает смелости рассказать правду своим родителям, и он заявляет, что она заболела… Между тем артисты приехали на пляж. На какое-то мгновение Ванда осознает свое положение и решает вернуться в отель… Но неожиданно перед ней предстает Шейх с тюрбаном на голове и в роскошном белом плаще. Она почувствовала себя парализованной этим прекрасным видением, мысли путаются в ее голове. Снова забыв обо всем, она позволяет одеть себя рабыней гарема, танцует с рыцарем своих грез, участвует в фотосъемках… В Риме Иван, продолжая ее разыскивать, знакомится с городом вместе со своими родителями и продолжает держать их в неведении… На пляже невинная и романтическая Ванда, все еще в плену своего необыкновенного приключения, соглашается на прогулку на барке, предложенную ей Шейхом, не подозревая о его намерениях. И только в тот момент, когда он стал слишком настойчив, она обнаружила, что он совсем не такой, каким она его воображала. Налетевший шторм помогает ей избежать его домогательств, но угрожает опрокинуть барку. Их спасают от гибели смельчаки и доставляют на берег. На пляже их ожидают режиссер, актеры, прохожие, привлеченные происходящим, и среди них жена Шейха, вернее, актера. Энергичная и решительная женщина в ярости дает пощечину Ванде, в то время как жалкий, лицемерный и подлый соблазнитель трусливо удаляется. Пристыженная Ванда убегает в слезах… В Риме Иван проводит вечер в опере. Ему удается ускользнуть на несколько минут, чтобы сообщить в комиссариат об исчезновении жены. Но он делает это так нелепо, что его принимают за сумасшедшего… Вернувшись в отель, он обнаруживает там своих родителей, которые решили навестить больную. Хотя его объяснения становятся с каждым разом все более запутанными, ему все-таки удается в очередной раз отговорить их подниматься к нему в номер. В полном отчаянии Иван бродит всю ночь по обезлюдевшим улицам Рима и встречает двух проституток, Фельгу и Кабирию (Джульетта Мазина). Они внимательно выслушивают его, пытаются успокоить и приглашают к себе… А в это время Ванда, все еще одетая одалиской, жалкая, на грани отчаяния, возвращается в Рим. Она звонит портье и просит его передать мужу ее последние пожелания, а затем решает броситься в Тибр. Ее спасает прохожий и препровождает в психиатрическую лечебницу… Казалось, все пропало. Обескураженный и исхудавший, Иван возвращается в отель, где сталкивается с ошеломленными родителями, ожидающими его. Но ему снова удается отложить их встречу с его женой… Затем он мчится в лечебницу и наконец находит Ванду… Объяснения будут позже… В данный момент совершенно необходимо соблюсти приличия, переодеться и присоединиться к родителям на площади Святого Петра на аудиенции у папы, чтобы, как и сотни других молодоженов, получить его благословение.

Фильм снимали в сентябре 1951 года на улицах Рима и на пляже Фреджены, курортного местечка в сорока километрах от столицы. Первый день съемок начался неудачно. Хотя Федерико выехал на рассвете, прибыл он с опозданием. По дороге он проколол колесо своего «фиата», сам не смог поменять колесо и очень нервничал. На счастье, мимо проезжал сицилийский грузовой автомобиль, водитель остановился и помог Федерико установить запасное колесо. Он поехал дальше, волнуясь, словно студент перед экзаменом. Он даже бормотал молитву, но и это не принесло облегчения.

Его первые распоряжения актерам и техникам были несколько неуверенными. Он не соблюдал плана работы, установленного директором картины Энцо Провенцале, и часто спорил с ним. Этот первый день, посвященный съемкам сцены на барке, оказался катастрофическим. Одной из причин было сильное волнение на море. Федерико никак не удавалось поймать в кадр барку, которую волны бросали из стороны в сторону, и она ежеминутно уходила за рамку.

— А завтра? — спросили его.

— Завтра я сделаю то, что мы не сделали сегодня, — спокойно ответил Федерико, — мы снимем сцену в море… на пляже.

— Ни в коем случае! — воскликнул директор картины.

— А я, напротив, думаю, что это можно сделать… — ответил Феллини.

Много позже он признавался: «Я совершенно не был уверен, но это ничуть не поколебало моего абсолютно необоснованного спокойствия».

На следующий день, как и предвидел Федерико, сцена была снята на песке: барка с актерами стояла на берегу, а впечатление было такое, будто она в открытом море. Провенцале предпочел покинуть место съемки и продолжал работать на расстоянии, используя своего помощника как посредника. А Федерико стал решительно руководить съемкой, стоя за камерой и выкрикивая приказы через мегафон:

— Мотор!

— Хлопушка!

— Действие!

Далее съемки стали проходить в непосредственной и веселой атмосфере, какая обычно царит среди отдыхающих. Вскоре, в феврале 1952 года, был закончен монтаж картины, которую хотели представить для участия в отборе итальянских фильмов на кинофестиваль в Каннах в апреле. Три фильма были уже отобраны: «Два гроша надежды» Ренато Кастеллани [46] , «Шинель» Альберто Латтуада по новелле Гоголя, «Умберто Д.» Витторио Де Сика. Четвертый фильм выбирали из двух: «Белый шейх» Феллини и «Полицейские и воры» Стено и Моничелли с Тото и Альдо Фабрици. В Канны решили отправить фильм «Полицейские и воры», который получит приз за лучший сценарий, а Гран-при будут удостоены фильмы «Два гроша надежды» и «Отелло» Орсона Уэллса, исполнившего также главную роль. А «Белый шейх» был представлен на Венецианском фестивале в сентябре, в один день с фильмами «Логово разбойников» Пьетро Джерми и «Европа 51» Росселлини. Публика встретила фильм Феллини очень тепло, зрители смеялись и аплодировали, но пресса в своих оценках не была единодушна. Киножурнал «Бьянко и Неро» представил две противоположные оценки критиков. Один из них считал, что «фильм декадентский, отличается грубым вкусом и банальной композицией», в то время как другой заявил, что «Феллини проявил себя как состоявшийся режиссер, создав фильм целиком в своем стиле».

46

Ренато Кастеллани (1913–1985) — итальянский кинорежиссер и сценарист.

В коммерческом плане «Белый шейх» оказался убыточным. Частично в этом виноват продюсер Луиджи Ровере, хотя он будет говорить: «Мы сделали прекрасный фильм, опережающий время лет на пять». И Федерико знал, что это правда. Он приобрел опыт, стал более уверенным в себе. Он знает, что сделал хороший фильм, даже если его иногда упрекали в том, что он не вмешивается в политику в стране, где кино склоняется все больше и больше к левым силам. Иногда его даже рассматривали как реакционера. А Роберто Росселлини болезненно реагирует на то, что его ученик становится полноправным кинематографистом. Федерико не соглашается с замечаниями Роберто по некоторым сценам в фильме, в частности сцене, снятой на песке, и у Роберто создается впечатление, что Федерико не нуждается больше в его советах. Он бросает ему с раздражением:

— Если на полотне Рафаэля появляется пыль, ее обязательно нужно сдуть, не так ли?

Недовольство Росселлини длится недолго. На следующий год Роберто, заболев, просит Федерико снять вместо него финальную сцену его фильма «Где же свобода?». Это история парикмахера, отсидевшего в тюрьме двадцать лет за убийство любовника своей жены и освобожденного за хорошее поведение. Но столкнувшись на воле с жестокостью и несправедливостью, он стремится снова вернуться в тюрьму. В роли парикмахера — гениальный комик Тото [47] , вызывающий всеобщее восхищение. Федерико был очарован им и всегда мечтал работать с этим замечательным актером. Тото, родом из Неаполя, на самом деле по рождению был Антонио де Куртиз Гальярди Дюкас Комнено ди Бизанцио, действительно королевских кровей. Он происходил из семьи Комнэне, которая дала шесть императоров Византии. В 1946 году неаполитанский суд восстановил полное имя Тото: его королевское высочество Антонио Флавио Гриффо Фокас Непомучено Дукас Комнено Порфирогенито Гальярди де Куртиз Византийский, герцог Палатинский, рыцарь Священной Римской империи, наместник Равеннский, граф Македонский и Иллирийский, князь Константинопольский, Киликийский, Фессалийский, Понтийский, Молдавский, Дарданийский и Пелопоннесский, герцог Кипрский и Эпирский, герцог и граф Дривастский и Дураццский. Прежде чем дать команду «мотор» и услышать «хлопушку», Федерико, очень смущаясь, говорил ему:

47

Тото (имя при рождении Антонио Винченцо Стефано Клементе, 1898–1967) — один из величайших комиков Италии, играл в театрах Неаполя и Рима, снимался в кино с 1936 года.

— Князь, вот что мы могли бы сделать… Князь, пожалуйста, пройдите туда, вперед…

— Конечно, но вы можете называть меня Антонио, — отвечал Тото, выпучив глаза и вращая ими, словно шарами, чтобы разрядить атмосферу.

В последующие годы Феллини и Росселлини продолжат ценить друг друга, восхищаться друг другом, но с некоторой долей соперничества. Федерико будет свидетелем сложных взаимоотношений своего друга с Ингрид Бергман, их сцен ревности, их развода, его путешествия в Индию, его нового брака, его рассуждений об упадке кинематографа, его теорий о телевидении как дидактическом инструменте, его исторических фильмов. Роберто тоже будет внимательно следить за творчеством Федерико, постоянно повторяя, что он заблуждается, что он сбился с пути. Он совершенно не одобрит «Сладкую жизнь». Исторические фильмы Росселлини не интересуют Федерико, а для Роберто фильмы Феллини — это лишь маленькие фантазии, не представляющие интереса. Но когда 4 июня 1977 года Росселлини умер, Федерико, несмотря на их расхождения во взглядах, почувствует себя неизмеримо одиноким, словно осиротевшим.