Фигурные скобки

— Мама рассказала? — словно за Капитонова, спрашивает героиню ее партнер.

— Мне — мама, а ей — дядя Жора и дядя Петя, ну, и папаня мой… не дал соврать. Мне — когда мне семнадцать стукнуло, разоткровенничалась, поведала тайну рождения. От избытка чувств. Любит она меня очень. Не представляю жизни без тебя, доча. На самом деле мне надо не день рождения отмечать, а день спасения от аборта. День спасения. Я прикидывала, когда: где-то в конце апреля, весной. Это просто чудо, что я есть.

— Здорово.

— Я тоже думаю, здорово.

Ничего, ничего, неплохая история, думает Капитонов, чувствуя, что еще не спит и что вряд ли уснет, но, однако же, с закрытыми глазами продолжает по-прежнему слушать.

— Слушай… О чуде, — говорит герой и вдруг начинает заводиться со все возрастающей пылкостью. — Я иногда задумываюсь о своем возникновении — мурашки по коже!.. Отца в юности ножом пырнули. Дед воевал, ранен был в голову… Да и у каждого предка наверняка что-то было такое… Но я о другом, не о биографических обстоятельствах… А просто! Вот их сто миллионов. И все они устремляются к цели. А достигает только один. Один-единственный!..

— Ты про кого?

— Про сперматозоиды.

Капитонов открыл глаза.

Ничего нового. Двое на сцене. Они говорят.

Он — продолжая:

— И только благодаря этому конкретному сперматозоиду получаюсь исключительно я. Не кто-то еще, а именно я! Опереди его другой, любой из ста миллионов, был бы тогда мой двойник, ну как бы брат, с той же наследственностью… ну как бы если близнец — такой же, как я… но не я!..

— Опередил бы другой, и ты был бы не ты? Ты уверен, что не ты?

— Конечно. Смотри: пусть будет их два! — подняв руки, он показывает указательные пальцы. — Пусть оба достигли цели — одновременно, вместе… Получились у нас близнецы. Это Вася, это Боря, — он показывает на две чашки, вставленные одна в другую, подцепляет пальцами за ручки, разъединяет, ставит на стол по отдельности. — Они разные люди? Конечно, разные! А если первым пришел этот, — показывает левой рукой на левую чашку… — тогда получился только Боря, а Васи нет! А если того обогнал второй, — правой рукой показывает на правую чашку… — Кто получился? Вася! А Боря не получился!.. Значит, конкретный человек своим воплощением обязан успехам конкретного сперматозоида, верно? Допустим, зачатие все равно б состоялось, но какова вероятность того, что зачатым оказался бы я — не такой же, как я, а именно я?.. Ничтожнейшая вероятность!.. Ты поняла? Я на пальцах тебе объясняю.

— На сперматозоидах.

— Я уже молчу про яйцеклетку… Для того, чтобы образовался я, именно я, который перед тобою сейчас руками размахивает, должны были встретиться две определенные клетки, клеточки… фитюльки… фиговинки… только те две и никакие иные — из несметного числа им подобных!.. А если учесть то, о чем ты рассказывала… все эти биографические казусы… что же получается тогда?.. что-то вообще немыслимое!.. Все эти войны, эпидемии, аборты, несчастные случаи… ранние смерти несостоявшихся родителей — это все против нас, все против нас, индивидов — реально воплощенных людей!.. Нам практически невозможно никому воплотиться!.. Понимаешь, Анжелинушка? Ты не возможна. И я не возможен.

— Но ведь мы родились. И все рождаются.

— То, что люди рождаются, это нормально, ничего в этом странного нет. Удивительно другое: то, что среди этих родившихся есть ты, есть я, есть, скажем, Ася, которая сейчас на лыжах съезжает с горы, есть Гриша, которому она вломила спинкой кресла и которого прогуливает в саду композитор… Легче холодильнику выпрыгнуть в окно, чем тебе или мне появиться на земле! Вероятность нашего появления — практически нуль! Чудо, натуральное чудо!

— А мы еще умудрились встретиться!.. — восклицает она.

У Капитонова волнуется телефон в беззвучном режиме. А тут вдруг музыка и какие-то вспышки на сцене. Выход рядом: Капитонов раз — и выходит в фойе.

Это Марина звонит.

20:42

— Женечка, здравствуй, родной, только не говори, пожалуйста, что ты не в Питере.

— Откуда ты знаешь, Марина?

— Да про ваш съезд весь день по новостям передают. Из-за вашей бомбы дурацкой… Это не ты учудил?

— Я?.. Я только вечером приехал, ничего еще сам не знаю. А кто тебе сказал, что я делегат?

— Сама догадалась.

— Нет, этого быть не может.

— Ну, тут вас перечисляли… по специализации… Сказали, что есть даже отгадыватель чисел. Я сразу решила, что ты.

— Отгадывателей и без меня много. Я еще вчера утром сам не знал, что поеду.

— Много или мало, но я оказалась права.

— Чудо какое-то. Тут как раз про чудо сейчас говорили… Слушай, так ты как живешь?

— Приезжай, увидишь. С мужем познакомлю. Ты где сейчас?

— А хрен его знает, где. На опере.

— В Мариинке?

— Да нет, в гостинице… Что-то камерное… клубное. На оперу не похоже. Говорят прозой и про сперматозоиды…

— Может, лекция?

— Нет, Марина, спектакль.

— Так ты все-таки где? Как гостиница называется?

Он сказал как. Назвал улицу.

— Ну, так тебе ехать совсем ничего.

Объясняет ему — куда и на чем.

— А ведь и не позвонил бы даже. И не вспомнил бы.

— Марина, я приехал только что, говорю же тебе…

— Ладно. Только не покупай ничего. Все есть.

Капитонов убрал телефон.

Оля-вторая (та самая) спускается по лестнице.

— Евгений Геннадьевич, как хорошо, что вы здесь. В Москву полетите самолетом. Билет на четырнадцать пятьдесят один в понедельник. Устраивает? Или хотите остаться?

— Нет, спасибо, во вторник мне на работу. Оля! Вы знаете! Что там показывают? Это же не опера «Калиостро»?

— Отменили. Спектакль «Чудо, что я» называется, драматический. Тоже про фокусы и чудеса… Вам не понравился?

— Мало видел, мне надо идти.

21:20

Выход на улицу закрыт, потому что с крыши сбивают сосульки. Выпущенный во двор Капитонов идет мимо котельной. Мотыльками снежинки мечутся под фонарем. Серый кот перебегает ему дорогу.

Место здесь определенно кошачье, здесь их кормят, дворовых. Пахнет чем-то варено-колбасным и почему-то капустой.

21:32

Вот Капитонов, и вот он едет в маршрутном такси. Сейчас в этом городе данный транспорт, узнал Капитонов, называется «тэшки» — в честь буквы Т,