Фильм, книга, футболка

— Извините, Летиция, но боюсь, что обед придется перенести на другой раз. У нас жуткая напряженка.

— Золотко, ты меня убиваешь! Знала бы ты, чего мне стоило заказать приличный столик в «Опиуме».

Вообще-то я вполне могла себе это представить — наверняка ей пришлось ползать на коленях перед метрдотелем, что вряд ли было так уж трудно, практика в этом у нее была.

Она повесила трубку, сообщив:

— Передай ему, что мне придется обойтись Эндрю Крэкнеллом. Вот он всегда откладывает свои дела ради меня.

Крэкнелл тоже был творческим директором, и опять же — я вполне была способна представить себе такое.

Не успел у меня изо рта выветриться привкус после разговора с ней, как опять раздался звонок. Враг начал финальный самоубийственный штурм.

— Нэнси, сейчас жеоторви жопу от стула и скажи Грегу, что если он не подъедет сюда немедленно,в понедельник у нас не будет режиссера. Это не просьба. Это приказ, твою мать!

Знаете, если бы Тодди работала вставке Гитлера, он вполне мог бы избежать разгрома.

Тодди Глак, глава ТВ-подразделения рекламного агентства «Фуллер Шайдт Адвертайзинг»:Вы не представляете, как на меня давили со всех сторон. Уж и не знаю, сколько раз я повторяла этой безголовой «личн. асс.» Грега, что Кевин Френч — не из тех, кого заставляют ждать. Он теперь был из Голливуда. Этим утром я слышала, как он в разговоре по телефону со своим агентом отменил обед с Кевином Спэйси. Простите — Кевином Спэйси, лауреатом «Оскара».

Если уж начистоту, Френч с Грегом были знакомы давно. Обоим сорок один, и оба начинали свою карьеру в рекламе. Но Кевин продвинулся дальше. Это и слепому было видно. Он строил образы, которые выходили далеко за рамки рекламных пауз по тридцать секунд.

Первый же его полнометражный фильм имел огромный успех. Боевик с названием «Дело об убийстве». Совсем не в моем вкусе — слишком уж голливудский. Я пошла на него только потому, что это был Кевин Френч, и фильм потряс меня до глубины души. В нем было что-то такое, чего обычно в боевиках не увидишь. У Кевина было потрясающе тонкое чувство меры в постановке кадра и инстинктивное ощущение того, когда надо завершить эпизод. Однако я склонна думать, что все эти тонкости проскочили мимо внимания прыщавых юнцов, которые толпами валили на фильм.

Нэнси Старк:Тодди и я видели «Дело об убийстве» примерно в одно время. Только она смотрела его на большом показе, с шампанским и подножным кормом. А я отстояла с приятелями дикую очередь в кинотеатр сети UCI в Эдмонтоне. Позже она говорила со мной об этом фильме. Из всей ее рецензии до меня дошла только пара соображений. Тонкости никогда не были моей сильной стороной, а о том, когда надо завершать эпизод, я и понятия не имела (в конце, видимо?).

Я прервала ее:

— А мне знаете, что больше всего понравилось? Как Джо Шайрер висел на краю вышки, а одной рукой обнимал того малыша — прелестьчто за мальчуган, правда? — а вертолет все никак не мог подлететь поближе, чтобы он мог на него попасть. Я уж думала, они вот-вот погибнут. Весь зал закричал «Ура!», когда он все-таки допрыгнул. Ясно же, что он сам все трюки делал. Сумасшедший! А как мощно он смотрелся в этом прикиде от Кляйна в сцене в мотеле, а?

Она смотрела на меня так, будто я по-китайски разговаривала.

— Ты, наверное, просто не прониклась, Тодди, — сказала я. — Еще бы, без субтитров-то.

Тодди Глак:«Дело об убийстве» оказалось грандиозным хитом, и к тому времени, как Кевин взялся за нашу рекламу, он изо всех сил отмахивался от предложений. Если честно, я думаю, что у него были какие-то дурные предчувствия насчет съемок для «Блэкстока», и несмотря на то, что Грег написал для него изумительный сценарий, я могла понять его опасения.

Но он был человеком слова — а согласие он дал.

Он сделал это из лояльности по отношению к Грегу и из-за своих новых обязательств по отношению к Джо Шайреру — вот этот тип не в моем вкусе, но в «Деле об убийстве» он благодаря Кевину прямо-таки блистал.

Нэнси Старк:Меня уже тошнило от бреда насчет того, что Кевин Френч согласился снимать рекламу из лояльности. Не только — ему за это причиталось тридцать пять штук в день. За такие деньги остается только спрашивать: «А как по-вашему, насколько лояльным мне нужно быть?».

Тодди Глак:Но при таком раскладе (Ребекка в тюрьме, Грегу себя «на совещании») Кевин довольно быстро вышел из себя.

— А меня, Тодди, не колышет, сколько фильмов мы с ним вместе слепили! — заявил он, пребывая на грани взрыва. — Если через пятнадцать минут его здесь не будет, я сажусь в самолет и улетаю в Лос-Анджелес. На прошлой неделе у меня была личная встреча с Джерри Брукхеймером, и это онждал меня.

Вот после этого я позвонила Нэнси и орала на нее, пока она своими руками не затолкала Грега в такси. Боюсь, что она понимает, только когда говоришь на повышенных тонах. Ума не приложу, за что Грег ее держит.

Я люблю его, но иногда он просто приводит меня в отчаяние. Ну ладно, держать при себе пустышку вроде Нэнси — это его личное дело, но вот почему он до сих пор не развелся — этого я понять не могу. Ну да, его верность подкупает, но что такого он в ней нашел? Она была очень милой, но человеком совершенно другого мира. Будь это не так, у нас с ним никогда ничего не могло быть — ясно же, что во мне он нашел именно то, чего у нее не было. Кэрри только и делала, что занималась детьми, хотя они могли позволить себе битком набить дом нянями. Она могла бы пользоваться преимуществами образа жизни, ради которого Грег вкалывал, как проклятый. Она могла бы выходить в свет, ну или хоть попытаться; заняться своей внешностью, обновить гардероб, выучить какой-нибудь язык, сделать что-нибудь, чтобы у него был хоть малейший стимул бывать дома.

Мне правда ее жалко. Ладно, когда они познакомились, она была всего лишь учительницей. Господи, поймите меня правильно — это ужасно важная профессия. Но давайте честно: когда вы знакомитесь на вечеринке и выясняете, что перед вами школьная учительница — что вы тут же делаете? Именно. Оглядываетесь кругом в поисках кого-нибудь более обещающего.

Я отчаянно старалась повлиять на него, чтобы он с ней развелся, но ведь только для его же пользы. Без нее он мог бы добиться много большего. И я так сильно заботилась о нем не затем, чтобы самой выжать из него все соки. Мои собственные эмоциональные потребности безусловно стоят на втором месте. Злые языки шептали, что я была с ним только из-за этого итальянского покупателя, но с правдой это не имеет ничего общего.