Финальная программа. Средство от рака. Английский убийца

«Гардиан», ноябрь 19,1971.

Шерри Уилкинсон, в возрасте шестнадцати лет, дочь грабителя поездов Джека Уилкинсона, умерла вчера ночью в больнице в южной части Лондона, куда ее доставили после того, как она была ранена в автомобильной катастрофе.

«Гардиан», ноябрь 20,1971.

В час пик множество автомобилей пронеслось мимо голой десятилетней девочки, в ужасе убегающей от сексуального маньяка. Но ни один водитель не остановился. Автомобилисты не обратили внимания на неистовые крики о помощи, когда мужчина с силой затаскивал девочку в машину. Позже мужчина изнасиловал, а затем расчленил ее. Тело маленькой Джейн Хенли было найдено в выходные дни в поле недалеко от Рочестера, Нью Йорк.

— По меньшей мере сто человек должны были видеть ее, — сказал полицейский. — Очевидно, ее украли, но она выпрыгнула из машины убийцы и умоляла проезжающих автомобилистов помочь ей. Похититель затащил ее в машину снова и уехал.

Газеты и общественные организации назначили награду общей суммой 2500 фунтов стерлингов за любую информацию об убийце. Уже трое водителей признались, что видели трагедию, происходившую на шоссе 400, в десяти милях от того места, куда Джейн ходила за покупками. Один из них сказал:

— Я проехал мимо так быстро, что не успел осознать то, что увидел.

«Сан», ноябрь 22,1971

Воспоминания (Б)

Спаси нас

От подвала на Телбот-роуд. От дыхания матери и ее слюны. От холодного жареного картофеля. От грязной подержанной одежды. От матрасов в пятнах. От пустых бутылок из-под пива. От запаха мочи. От унылой нищеты.

От транса, вызванного бедностью.

Миссис К. и Фрэнк К

— Ты опять тащишь меня сюда? — сердито выговаривала миссис Корнелиус своему худощавому сыну, в то время как тот вел ее по грязной улице и потом вниз по вонючим ступенькам, ведущим в подвал. — Сам-то ты как поживаешь, хорошо, да? Ты никогда ничего не рассказываешь своей старой матери.

— Ты же сама выбрала это место, мама, — сказал Фрэнк терпеливо. — Когда мы поселили тебя в той муниципальной квартире, ты же сама не захотела там жить.

— Дело было вовсе не в той чертовой квартире, а в том, что она находилась на высоком этаже. Я же не могу ездить на лифте, меня в нем тошнит. Да еще эти чертовы соседи…

— Ну, ладно. Мы пришли. — Фрэнк взялся обеими руками за ручку двери и с трудом открыл ее — разбухшая от влаги древесина позволила лишь ненамного приоткрыть дверь. — Я куплю тебе батарейки для радио.

Они вошли в вонючую комнату.

— Я бы не прочь выпить.

Фрэнк достал полбутылки джина «Гордон» из кармана кожаного пальто. Она с достоинством взяла ее и поставила на покоробленную поверхность буфета, на котором было полно всякого мусора. На буфете стоял примитивный телевизор, который перестал работать задолго до того, как отключили электричество.

— Я бы налила тебе чашку чая, — сказала она, — но…

— Я оплатил счет за газ. Завтра придут и включат его.

Она с трудом пробралась через разбросанные повсюду газеты, обходя сломанную мебель. Зажгла огарки двух свеч, стоявших на прогнившей сушилке, отодвинула стопку старых, влажных рождественских открыток.

— Как ты думаешь, Фрэнки, у Джерри есть шанс?

— Нужно спросить у специалистов. — Фрэнк пожал плечами и потер руками свое бледное лицо. — Очевидно, это просто истощение. Он переутомился за последнее время.

— Переутомился! — фыркнула миссис Корнелиус с иронией.

— Джерри тоже иногда приходится работать, мама.

— Лентяй и педераст. Вот он кто. А как идут твои дела с продажей антиквариата?

Фрэнк насторожился.

— Так себе.

— Ты, по крайней мере, хоть иногда помогаешь мне. Его я не вижу годами. — Она глубоко вздохнула и опустилась в выгоревшее кресло. — Ох, уж эти чертовы пружины. В этом кресле так же мокро, как на Брайтон-Бич. — Но жалоба была произнесена довольным тоном, слишком долго она отсутствовала в привычной для себя обстановке. Она дотянулась до бутылки с джином и вытащила пробку. Фрэнк подал ей грязный стакан, стоявший в раковине.

— Мне пора идти, — сказал он. — У тебя есть все, что нужно?

— Ты не мог бы одолжить мне пару фунтов, Фрэнки?

Он достал пачку банкнот разного достоинства из кармана кавалерийских брюк из твида. Немного помедлил, затем вытащил из пачки пятерку. Показал ей банкноту и положил ее на буфет.

— В понедельник тебе придется сходить за пособием. На выходные этого тебе должно хватить. Я некоторое время буду занят и не смогу к тебе приходить.

— Будешь у себя на Голланд Парк со своими знатными приятелями?

— Нет. Меня не будет в городе.

— А кто же будет торговать в магазине?

— Моу. Я поеду в Шотландию, посмотрю, может, там хоть что-нибудь осталось в больших домах. Антиквариата в Англии ни у кого не осталось, даже шестидесятых годов. Мы гоняемся сами за собой. Смешно. — Он улыбнулся, она с пониманием посмотрела на него. — Не беспокойся, мам. Лучше наслаждайся своей выпивкой.

Ее лицо приняло обычное для нее выражение глупого самодовольства.

— Спасибо, Фрэнки.

— Если увидишь Кэт, передавай ей от меня привет.

— Шлюха, вот она кто. Еще хуже, чем Джерри, если хочешь знать. Я слышала, как она развлекается. Связалась с черномазым.

— Я не думаю, что она развлекается.

— И вообще, она мне больше не дочь, — произнесла миссис Корнелиус с достоинством, поднося бутылку к губам. — Я отрекаюсь от нее.

Фрэнк застегнул пуговицы кожаного пальто, поднял каракулевый воротник, пригладил свои набриолиненные волосы и надел замшевые автомобильные перчатки.

— Моу говорила, что может приехать и убраться у тебя. Она может приобрести тебе какую-нибудь мебель получше.

— Да?

— Когда ей прийти?

Она оглянулась вокруг, явно занервничав.

— Попозже, — ответила она. — Я должна обдумать, что оставить из мебели, а что нет. Мы обсудим это в другой раз, ладно? — С довоенных времен она не выбросила еще ни одной вещи.

— Опять может прийти тот парень из муниципалитета.

— Об этом можешь не беспокоиться. Я знаю, как обращаться с этими ребятами из чертового муниципалитета!

— Они могут найти тебе другое жилище.

На ее жирном лице появилось выражение тревоги.