Фитиль для керосинки

Вечером, когда они впятером сидели за столом, разговор шел о жизни. Женщины, непонятно чем похожие друг на друга, сразу нашли общий язык. Тетя Маша (так называл Венька новую жену дяди Сережи) тоже была с Украины, и так же мягко говорила, как Наталья, что ему очень нравилось. Они не жаловались, а обсуждали и даже мечтательные фразы проскальзывали в их разговоре... Венька с Леной болтали ногами под столом, и Венька, поддерживая эту игру, по-взрослому снисходительно усмехался. Дядя Сережа молчал. Держал круглый тонкий стакан с тремя красными ободками по верхнему краю в кулаке и отхлебывал крепко заваренный чай крошечными глотками. Наверное, у него сегодня был выходной. Телефон на стене поразил Веньку -- он даже представить не мог себе -- домашний телефон. Но когда тот в первый раз зазвонил, и дядя Сережа командирским своим голосом отдал какие-то распоряжения, называя собеседника в трубке по фамилии -- Никонов, Венька понял, что иначе -- нельзя. Ему стало спокойно и хорошо -- он был дома... но как ни рассеянно слушал он разговоры за столом, вовремя вставил фразу, что старшина Опанасенко очень ему помог, а то попал бы он в руки Батищевой! И еще, что старшина Опнасенко про него говорил, что он замеча тельный летчик, и тут его все вокруг очень уважают.

– - Ты бы, дядь Сереж, взял его к себе служить -- он хороший милиционер!

– - Хороший милиционер!
– - повторил дядя Сережа и рассмеялся!
– - Хорошо звучит! Поговорить им удалось только через день. Весь следующий, после приезда гостя, летчик пропадал на аэродроме. Вечером он пришел поздно, шумно мылся и жаловался, что попал ему такой остолоп Никонов, которому поручить ничего нельзя. Венька чувствовал покой и счастье. Радиограмму маме они отправили сразу, как только проснулся дядя Сережа -- в первый день, в первый час. Отправили прямо отсюда из дома по телефону. А сегодня он целый день играл с Ленкой -- она задавала такие вопросы, что Венька даже не представлял, как на них можно ответить, и восхищенно говорил тете Маше:

– - Она такая умная!

– - Очень!
– - соглашалась тетя Маша и каждый раз в подтверждение рассказывала какую-нибудь забавную историю.

"Вот теперь и время поговорить есть.
– - Сказал дядя Сережа.
– - Не просто же посмотреть на меня ты приехал... или по Ленке соскучился?
– - Он усмехнулся.
– Я когда постарше тебя самую малость был, знаешь в кого влюблен был?
– - Вопрос повис в воздухе.Венька напряженно всматривался в лицо дяди Сережи...
– - В твою маму!
– - Венька даже отшатнулся от неожиданности!
– - Да, да... она нас учила, а тебя еще на свете не было, и отец твой только на подступах был -ухаживал за Цилей! Так красиво ухаживал, а я сходил с ума от ревности и думал, что убью его. А потом... знаешь, мне казалось, что я никогда никого не смогу полюбить больше... Твой отец меня спас дважды: один раз от смерти, второй -- от большой глупости... считай, тоже от смерти... вот так... ну, это для зачина... а теперь ты давай... что наболело... накинь-ка мою форменку, пойдем в сенцы, я подымлю..."

Здесь Веньке было проще. Дядя Сережа не смотрел на него. В полумраке светилась его папироса. Форменка уютно окутывала все тело -- даже ноги ниже колен, и он начал рассказывать, сбивчиво и не стесняясь, не дожидаясь ответов на свои вопросы: зачем, почему, как, что делать... Обо всем на свете. Теперь ему просто было рассказать про Эсфирь, словно дядя Сережа заранее облегчил ему дорогу к этому своим неожиданным признанием. Он рассказал ему о Лизке, о драке в овраге, о погроме и о новой встрече с ремесленниками, о том, что все всего боятся, а евреи хотят уехать, и что все их ненавидят, о том, что он слышал по "вражескому голосу" у Шурки Соломина, и еще о том, что не с кем поговорить, и почему он сюда к нему прибежал... И еще Венька добавил, что ему тут нравится, и нельзя ли ему пожить немножко... Венька говорил долго, сбивчиво, даже рассказал про Белобородку про то, как учил его каркать со смыслом их руководитель, и про то, что их кружок закрыли... он уже не разделял главное и второстепенное. Он "вываливал все". Похоже было, что в нем не осталось больше места для нового -- новых впечатлений, мыслей, решений, даже для новых желаний, и ему надо было непременно освободиться от старого груза -- иначе невозможно жить. Венька не ошибся в своем выборе -- дядя Сережа не перебивал, не поучал его и реагировал, как все Венькины ровесники, просто и открыто. Он слушал внимательно и отвлекался только, чтобы закурить новую папиросу. Когда рассказ кончился, они долго молчали. Казалось, взрослый забыл о мальчишке, о том, с какой надеждой он ждет его слова. Потом он повернулся к Веньке, взял его за плечи двумя руками и присел на корточки. Их лица оказались близко друг против друга глаза в глаза. В темноте не было видно их выражение, но крепко сжав плечи мальчишки, взрослый сказал тихо и очень напряженно:

– - Я не знаю. Ты же не затем пол России отмахал, чтобы я врал тебе. Нет у меня ответа на этот вопрос...
– - Он молчал долго, не меняя позы. Потом добавил.
– - Ни у кого нет. Давно. Мы ему на фронте ответ дали, а он, гад, оказывается в тылу вылез...

– - А как же ...
– - начал было Венька. Он не верил, не верил! Не потому, что дядя Сережа врет, а потому -- что не мог... как тогда жить ему -- Веньке, жидовской морде, в этом страхе и политике...

– - Так и жить!
– - угадал его мысли дядя Сережа и со вздохом выпрямился. Уже другим голосом он добавил.
– - Послушай!

– - У нас в полку, в соседней эскадрилье татарин служил. Маленький, кривоногий, глаза раскосые... 22 июня сорок первого училище летное закончил и прямо в полк -- лейтенантик новоиспеченный. Пришел к командиру, доложил о прибытии -- тот посмотрел на него, и не понравился ему татарин. Тогда вообще вдруг такое недоверие к татарам -- вроде они фашистам помогали, боялись предательства с их стороны. Газеты писали, слухи всякие... Ну, и командир говорит ему: "Я тебя в другую часть отправлю! Не нужен ты мне!" -- А тот ни в какую -- война, мол, не время искать место -- тут воевать буду. Командир вызвал начпомтеха. Спрашивает, починили тот самолет, что списать хотели? Тот отвечает, что ремонт закончен. Тогда приказал он дать этому малому самолет починеный. Не придерешься -- а на самом деле -- одно название -- латка на латке, старье на слом -- только на тот свет на нем лететь, а не в бой. А этот лейтенантик, как ни в чем ни бывало, глазом не моргнул, говорит: "Спасибо"! И все. Первый бой -- он наравне со всеми, второй -- а самолет еле живой. Но выдержка у него оказалась железная. Прошло время -- получили новые машины -- всем дали, а ему шиш! Мы то все видим, внутренне возмущаемся, а молчим... приказ -- есть приказ!

Прошло еще время, и он на своем инвалиде "мессера" завалил -- чудо! Механик на него молился, крестил его потихоньку в спину, когда тот в кабину забирался. Летал он здорово -- словно в воздухе родился -- это все видели. Мы назад к Кавказу пятимся, а он свой счет ведет, звезды на фюзеляж сажает... раздолбали его машину, еле он до дома дотянул, пришлось командиру ему другую дать, новую. Потом командир сменился, потом уж на запад война пошла... Одну звезду ему на грудь, потом вторую, и, заметь, за всю войну -- ни одного госпиталя, а под ним три машины сгорело...

Где тот полковник, что его не принял, не знаю... а он за всех татар, за весь народ доказывал... не сладко ему было... дружили мы с ним... все его любили

– - никогда он не выпячивался, а что прикажут -- будто всегда рад... не знаю, понял ли ты меня...
– - Они опять долго молчали. Потом летчик добавил... иногда по одному человеку о целой стране судят... хотя не всегда это верно выходит...

– - А теперь он летает?

– - Куда ж ему деваться?! Он как все мы, ничего не умеет больше... летает... других летать учит.

– - А как его зовут?

– - Зовут?
– - Переспросил дядя Сережа...
– - Зачем тебе? Пусть он для тебя будет легендой... не все называть своими имена надо... ты ведь большой уже, Венька... Меньше знаешь, меньше сболтнешь... татар до сих пор в подозрении держат... вот как, брат!...-- Наверное, было уже очень поздно, когда он притянул к себе Веньку и продолжил:

– - Знаешь, то, что ты приехал, замечательно, только маму одну нельзя оставлять надолго -- она же одна там, а ты мужчина. На отца не обижайся -- он мужик настоящий, ты еще поймешь его, вот чуть повзрослеешь. А на мелкие вопросы, если я тебе отвечу -- это будут мои ответы, а ты свои найти должен. Для того и жизнь дана, чтобы самому на все вопросы ответить... только ты на нее не обижайся, на жизнь, а то неудачником станешь... погоди еще денек... а там у нас транспорт пойдет в центр -- вот и прокатишься! Не боишься летать-то? Эх, Венька, заживем мы еще, я верю! Или зря столько жертв было?! Заживем! Мы ж еще молодые, а?

В дорогу Венька получил мешок подарков --правда, он не знал, что в него положили. Дядя Сережа сказал пилоту: "Смирнов, доставишь парня по адресу и это прихвати," -- и протянул ему тяжеленный брезентовый мешок. Венька видел в круглый иллюминатор, как побежала назад земля, фигурки стремительно, как в ускоренном кино, исчезли, потом постройки аэродрома, деревья, потом все это мелькнуло внизу, моторы взревели, самолет заложил вираж, прошел полкруга и стал набирать высоту. Тогда будто все успокоилось, по-северному неторопливо поплыло куда-то назад, унося с собой много произошедшего в эти дни. Получалось так, что все это вместе с видимым внизу уплывает назад в память, а Венька вместе с этим самолетом летит вперед, как ему казалось, к чему-то очень хорошему и радостному. ГЛАВА XX. ПОРА

Ветреным майским днем Венька шел по улице Горького в Москве. Упругая волна толкала его в спину и под коленки, отчего ноги сами собой переступали быстрее. У кукольного театра он остановился и стал разглядывать афишу с негритенком. Раньше Венька редко бывал в городе, он существовал для него только как "Столица нашей Родины -- Москва". Теперь он все чаще сбегал сюда -ему было тесно в поселке, а здесь, казалось, не может быть всего того, что окружало его, как нет убогих палаточек у станции, одних и тех же лиц шпаны у кинотеатра, одних и тех же разговоров и страхов. Он чувствовал, что ему пора оторваться от этого самому. С тех пор, как он вернулся, многое для него переменилось, и, как он понимал, именно потому, что он сам этого хотел и приложил свои усилия. Он снова и снова возвращался к тем дням, когда ездил к дяде Сереже, и удивлялся, как же долго можно об этом вспоминать -- по времени во много много раз дольше, чем он там пробыл. А если рассказывать, то заняло бы много дней, такой важной и наполненной была каждая минута. Даже когда никто с ним не разговаривал, Венька впитывал в себя окружающее, совсем другой, простой уклад жизни -- он не понимал, что это так, а только чувствовал разницу в отношениях людей и мотивах поступков. Как дом, подумал Венка, оглядываясь. Вот построили этого громилу за один год, а люди в нем живут уже сто лет, может.