Флирт

— И я тебя тоже.

— Поехали домой.

— Домой — это мысль, — сказала я.

Мы двинулись в сторону рощи. Джейсон догнал нас бегом, и тут я поняла, что Никки остался у могилы. Я посмотрела — такой рослый, такой мускулистый, и такой потерянный.

— Что мне с ним делать?

— А что ты делаешь с любым из нас? — спросил Мика.

— Он чужой, и он пытался нас всех убить.

— Он сделает все, что ты ему скажешь, Анита, — сказал Джейсон. — Он еще менее свободен, чем все мы.

— Я это сделала нарочно, Джейсон. Я нарочно забрала у него все.

— Ты сделала то, что должна была сделать, чтобы к нам вернуться, — ответил он.

— На самом деле я хотел щенка, — сказал Натэниел. — Но я думаю, мы можем сказать, что он за нами увязался до самого дома.

— Я тебе говорила, что мы подумаем о собаке.

— Может, пока возьмем котенка?

— Он не котенок, — возразила я.

— А с виду — очень похож.

Я посмотрела на стоящего у могилы Никки и поняла, о чем он. Очень одиноко он стоял, но не сделал ни одного движения в нашу сторону, и так он и будет стоять, пока я не велю ему делать что-нибудь другое. Я ему сказала, чтобы он оставался у могилы? Не помню.

— Нельзя его так оставить, — сказал Мика.

Я вздохнула.

— Никки, иди сюда.

Он просиял, будто я ему сказала, что завтра рождество, и припустил к нам вприпрыжку. Мы легли спать в мотеле, куда Джейсон устроил Жан-Клода и других вампиров, чтобы их не нашел рассвет и не сделал с ними чего-нибудь ненужного. Мы вчетвером залегли на двуспальной кровати, а Никки на полу рядом с нами — его начинало трясти при мысли, что он не сможет остаться со мной в одной комнате.

Помоги мне Боже.

Но утром я проснулась с ванильным ароматом волос Натэниела, рассыпавшихся у меня по лицу, с теплым ощущением прижавшегося ко мне сзади Мики. Джейсон закинул руку и ногу на Натэниела, чтобы касаться меня даже во сне. Я услышала на полу возню, и Никки сел, протирая глаза спросонья. Он улыбнулся мне, будто увидел самое красивое, что есть в мире. Я знала, что это ложь, но в окружении моих мужчин в теплой щенячьей куче я не могла быть недовольной. Я отобрала у Никки свободную волю, я намеренно сожрала его жизнь. Он никогда уже не будет свободным, не будет сам себе хозяином.

Мика шевельнулся сзади и поцеловал меня в плечо.

— Доброе утро, — сказал он, и этого хватило. Жалела ли я о том, что сделала с Никки? Да, жалела, но когда Натэниел моргает лавандовыми глазами из-за водопада своих волос, а Джейсон, бормоча: «Рано еще вставать», — гладит меня по плечу, я это вполне могла пережить.

Послесловие

Где я беру сюжеты? Как я определяю, что сюжета хватит на целую книгу? Как мне удается написать целую книгу? Как это я пишу изо дня в день? Что помогает мне прийти в настроение, чтобы брать слова из воздуха и вставлять в книгу?

Такие вопросы чаще всего задают мне будущие писатели или просто люди, которые думают, что быть писателем — это, пожалуй, интересно, или трудно, или легко, или вообще непонятно как. И все это правда — причем зачастую одновременно. Я свою работу люблю. Именно ею мне всегда хотелось заниматься с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать — ну, кроме того еще, что мне хотелось стать биологом-натуралистом, но это был зигзаг; сердце мое всегда принадлежало и будет принадлежать музе. Она меня подцепила где-то лет в двенадцать, но крепко насадила на крючок в четырнадцать, когда я прочла сборник рассказов Роберта И. Ховарда «Голуби преисподней». В этот миг решилось, что я не просто хочу быть писателем, а обязательно писать ужасы, темную фэнтези, героические саги, создавать несуществующие миры и описывать наш мир, но с парой нагоняющих жуть изменений. Это был миг откровения, и после я уже никогда не глядела назад.

«Флирт» — мой двадцать девятый роман за примерно пятнадцать лет времени — и пространства. Я кое-что знаю о труде писателя и о том, что он значит как профессия. А значит он горы труда до седьмого пота и очень толстую шкуру, которую не пробьют все первоначальные отказы. Но главное — нужна идея, сюжет.

Прежде всего я должна внести ясность: я не понимаю вопроса «Где вы берете сюжеты?» Есть у меня знакомая, выросшая через дорогу от меня, и она меня спросила, когда я уже выпустила несколько первых книг: «Как ты находишь такие сюжеты, ты же выросла здесь?» Имелось в виду, что небольшой городок посреди сельскохозяйственного штата — не самое вероятное место, где можно найти писателя, создающего мистические триллеры. Я ей задала вопрос, который действительно мне был интересен: «Ты же выросла здесь, как может быть, что тебе не приходят в голову такие сюжеты? »

Не могу вспомнить время, когда я сама себе не рассказывала историй — по крайней мере, мысленно. Зачастую я пересказывала действительное происшествие, всякий раз слегка приукрашивая — одна из причин, по которым я не стала заниматься журналистикой. Но чаще всего приходили мысли о феях, чудовищах, вампирах, вервольфах. Путающее, но красивое, страшное, но заманчивое — вот что меня привлекало в детстве. Наверное, я так и не переросла идею, что если появится существо, которое может выпить мою кровь или съесть меня, но при этом быть привлекательным, — то я ему буду принадлежать со всеми потрохами. В четырнадцать я написала свой первый законченный рассказ. Описывалась настоящая кровавая баня — уцелел только младенец, уползший в лес. Подразумевалось, что там он умрет от голода или будет съеден дикими зверями. Мне в детстве жизнерадостности было не занимать.

Понятия не имею, откуда взялась эта первая история, да и не была она такой уж выдающейся, но это был первый мой законченный сюжет, чем он и ценен для меня. Но как я нахожу сюжеты, которых хватает на целую книгу, и настолько хорошие, чтобы их на книгу хватило? Забавно, что вы спрашиваете, потому что именно это я и пытаюсь объяснить.

Сейчас я попытаюсь рассказать, откуда именно появился сюжет «Флирта». Я расскажу, как пришла в голову первая сцена, потому что для меня обычно книга начинается с какой-то сцены. В голове крутится мини-фильм или стоп-кадр из видеоролика, и это та самая ось, на которую потом наворачивается вся книга. Первый момент — я что-то вижу или испытываю, и тогда собирается комок где-то под ложечкой или вдруг начинает покалывать кожу. Возникновение сюжета слегка сродни зарождению влюбленности: ты с кем-то общаешься, и человек что-то сделал вдруг или что-то сказал, и у тебя такой душевный подъем — Ага, мне это нравится. Вот так же и с сюжетами. Я вам сейчас расскажу о зарождении сюжета и даже покажу ту плодородную почву, в которой смогла укорениться и вырасти идея — на что ушел почти год. Потому что идея в этом смысле похожа на семя: чтобы вырасти в приличную большую книгу, ей нужна хорошая почва.

Я расскажу вам о расписании, которого я придерживалась, о числе страниц в день, о том, какую слушала музыку, о книгах, которые пришлось прочесть для написания этого романа. Я выложу перед вами весь свой творческий процесс — от зарождения до завершения. Поможет ли это вам сделать то же самое? Не знаю. Ответит ли на вопрос, где я взяла сюжет и откуда знала, что его на книгу хватит? Да, ответит.

Во-первых, что я имею в виду под плодородной почвой? Это набор обстоятельств или расположение ума, дающие мне возможность оценить идею и почти мгновенно увидеть ее возможности. Это расположение ума позволяет мне писать короткие рассказы одним восторженным порывом, вдохновленным музой, а однажды удалось родить сюжет для книги и ее закончить за считанные недели.

Все началось с вечеринки в доме моих друзей Венди и Дэйвена. Они живут далеко, за несколько штатов от нас, и это для рассказа важно, потому что из-за этого нам с Джонатоном, моим мужем, пришлось туда лететь и несколько дней жить в гостинице. Среди других очаровательных и прекрасных гостей была Дженни Бриден, создатель серии комиксов «Трусы дьявола» — в которой ничего не говорится о белье сатаны, зато очень много полуавтобиографического материала о самой Дженни, изложенного в юмористических тонах. Мы с Джонатоном фанаты ее серии и познакомились с автором на «Комиксконе 2007». Оказалось, что она поклонница моих книг, так что восторженный визг оказался взаимным, и это было классно. Мы с ними со всеми на следующий год приехали на «Дрэгонкон», но поездка к Венди с Дэйвеном была первой возможностью неспешно и с удовольствием провести время с Дженни.