Флорентийские маски

Антонио лежал на шикарном диване в стиле «баухаус», стоявшем в гостиной роскошной виллы, принадлежавшей его отцу. Особняк находился в небольшом поселке под названием Сересас, неподалеку от Мехико. Антонио специально попросил у отца разрешения съездить на виллу, чтобы покопаться в редких и порой весьма странных старинных лентах, составлявших гордость собранной здесь фильмотеки. Гостиная – просторное помещение со множеством стеллажей, полки которых были закрыты стеклами, – располагалась в лучшем крыле виллы, построенной в колониальном стиле. Антонио не часто бывал здесь: в основном вилла находилась в единоличном распоряжении его отца, который покидал ее, лишь отправляясь путешествовать. На этот раз Антонио сообщил отцу, что ему нужно просмотреть кое-какие старые документальные и, вполне возможно, художественные фильмы, разыскать которые можно было лишь в столь полной, тщательно подобранной коллекции. Отец, которому интерес сына к главной его страсти пришелся по душе, не заподозрил ничего неладного и предоставил ему полную свободу действий. Актер уже давно смирился с демонстративным безразличием Антонио как к его творческой судьбе, так и к его увлечениям. Нет-нет, он никогда не старался активно влиять на вкусы и убеждения сына, но это безразличие к его артистической карьере порой заставляло отца жалеть, что других детей у него нет и уже не предвидится. Для того чтобы обратиться к отцу с необычной просьбой, Антонио явился к нему в кабинет и, задав разговору непривычно доверительную интонацию, пожаловался, что скучает по матери. Бывшая супруга отца Антонио была англичанкой, родом из Бирмингема. В свое время у нее хватило душевной черствости раз и навсегда уехать из Мексики обратно на родину, оставив сына на попечение отца. Антонио было тогда шесть лет. Он прекрасно знал, что отец чувствует себя виноватым и признает свой брак непростительной ошибкой. Такие эмоции не могли не подействовать на отца: он ясно видел в характере сына черты, унаследованные от матери, – безразличие к окружающим, постоянную неудовлетворенность во всем, что касалось материального достатка, свойственную людям, не заработавшим богатство самостоятельно, а дорвавшимся до того, что было создано чужими руками. И мать Антонио, и его самого отличала некоторая глухота и слепота их собственных чувств. Впрочем, то, что прорывалось из их душ наружу, неизменно вызывало недоумение и даже отторжение у окружающих. Отец Антонио был человеком успешным, а его сын пока что не создал ничего самостоятельного, да и, похоже, не слишком к этому стремился. Отец был одним из немногих актеров – уроженцев Центральной Америки, сумевших покорить не только аудиторию своего родного континента, но и всю Европу. Тем не менее Антонио прекрасно знал ахиллесову пяту этого человека, вызывавшего восхищение миллионов зрителей и сотен, даже тысяч людей, знавших его лично. Этой ахиллесовой пятой был не кто иной, как он, его сын, Антоньито, как называл его отец, пытаясь выразить болезненную нежность, которую испытывал к собственному отпрыску. Постарев, знаменитый актер остался в одиночестве. Его слава не померкла, но удалилась на покой, под своды уединенной виллы в поселке Сересас. Человек, чья улыбка и чувство юмора когда-то приводили в восторг полмира, коротал вечер за вечером в тишине и гордом одиночестве.

Антонио не особенно часто навещал отца, когда тот уединялся на своей вилле. Большую часть времени старый актер посвящал приведению в порядок огромной фильмотеки, некогда собиравшейся в спешке и теперь нуждавшейся в классификации и составлении каталога. В коллекции были собраны лучшие ленты всех времен и народов, включая, разумеется, и те, в которых сам актер исполнял главные роли, и поставленные им как режиссером. Ближе к концу своей творческой карьеры он, уже располагавший немалыми финансовыми средствами и связями, позволил себе роскошь выступать в качестве продюсера фильмов с собственным участием. Антонио никогда не интересовался картинами, в которых снимался отец. В открытую он об этом не говорил, но сумел дать старому актеру понять, что лучше его об этих фильмах не спрашивать. Вот почему, когда Антонио попросил разрешения съездить на несколько дней на виллу, отец не мог сдержать удивления и поинтересовался:

– Ты все-таки скажи, зачем ты туда собрался? Надеюсь, не для того, чтобы устроить очередную многодневную оргию с алкоголем и наркотиками!

– Видишь ли, – ответил Антонио, демонстрируя умение держаться в роли, достойное профессионального драматического актера, – мне не нужно ехать на твою виллу, чтобы заняться тем, что ты описал так емко и образно. Я хотел бы покопаться в твоей коллекции фильмов и посмотреть кое-какие картины с твоим участием.

Старому актеру пришлось применить все свои навыки и опыт работы на съемочной площадке, чтобы не показать Антонио своего удивления. Больше всего на свете ему не хотелось, чтобы сын понял, что он ему не поверил. Зачем, спрашивается, ему понадобилось врать, чтобы поехать в загородный дом, который принадлежит ему в той же мере, как и отцу, и откуда его никогда в жизни не прогоняли? Зачем придумывать для этого какой-то благовидный предлог? Относительно найденного черепа, хранившегося теперь в семейном сейфе, отец Антонио, кстати, был не в курсе. Сам Антонио не без основания полагал, что не стоит беспокоить отца рассказами о столь мрачной и странной находке, тем более что Пиноккио был в какой-то мере литературным соперником того персонажа, которого его отец всю жизнь играл на экране. Знаменитый комик создавал перед камерой образ ожившей куклы, марионетки, не желавшей двигаться в ту сторону, куда тянули ее привязанные к рукам и ногам нитки. Кроме того, этот персонаж также не гнушался пофантазировать, а то и откровенно наврать, чтобы выкрутиться из очередной переделки, в которую угодил, затеяв рискованную игру с судьбой. Отличало этих двух персонажей немногое: во-первых, нос и, во-вторых, материал, из которого они были сделаны. Отец Антонио не был вырезан из полена, а его носовой отросток не превышал среднестатистических размеров. Более того, даже по форме нос актера – небольшой и чуть вздернутый – являлся полной противоположностью того выдающегося экспоната, что украшал физиономию деревянного мальчишки. Впрочем, скромные размеры и ничем не примечательная форма носа не мешали актеру тонко чувствовать изменчивые запахи жизни – как ее тончайшие ароматы, так и зловоние эпохи, требовавшей от него не столько ума, сколько хитрости и изворотливости. Характерными чертами персонажа, созданного отцом Антонио, были упитанный животик, помятый пиджачок с вечно коротковатыми рукавами и не менее мятые брюки, с которыми ему из фильма в фильм не удавалось справиться и примириться: в самый ответственный момент они так и норовили соскользнуть с его «талии», словно подчеркивая контраст между внешней упитанностью и внутренней истощенностью и вечно испытываемым этим героем душевным голодом. В общем, этому самому смуглому комику за всю историю мирового кино удалось создать образ, с одной стороны, достаточно простой и насквозь читаемый, а с другой – в немалой степени сентиментальный. В свое время по такому рецепту создавались самые яркие мифы кинематографа. По сравнению с этим образом Пиноккио был в значительно большей степени бунтовщиком, этаким piccolo signorino [16] ,которому до смерти надоели и культура, и искусство. Схожесть между ними была скорее внутренней, чем физически осязаемой: и тот и другой были прирожденными шутами, оба вступали в конфликт с одними и теми же персонажами, олицетворявшими обывательский конформизм, оба восставали против общепринятого порядка вещей и кажущегося незыблемым мироустройства. Задумываясь об отце с этой точки зрения, Антонио не мог не признать, что старый актер был человеком интересным и оригинальным. Единственный упрек, который можно было ему предъявить теперь, спустя много лет, состоял в том, что он не нашел в себе сил умереть вместе со своим персонажем, переставшим появляться на экранах.

16

Маленький синьорчик (um.).

Антонио приехал в Сересас тихим теплым вечером. Воздух здесь был напоен ароматами фруктового сада, окружавшего виллу. Тишина и звездное небо просто не могли не подействовать на молодого человека, приехавшего из душного и пыльного города. Антонио не смог сдержать улыбки, когда поймал себя на том, что несколько по-детски сравнивает высыпавшие на небе звезды с тысячами глядящих на него глаз. Что ж, таким он был на самом деле – романтичным и не растерявшим способности воспринимать мир, как его воспринимают дети. Только здесь и только наедине с самим собой Антонио мог позволить себе такую вольность. В остальное время он тщательно скрывал свои слабости от окружающих и всегда внимательно следил за тем, какое впечатление на них производит. В тот вечер было ни жарко ни холодно: если в райских кущах существуют погода и климат, то скорее всего они должны быть именно такими, какие окутали Антонио комфортом и свежестью. Мажордом, состоявший на службе при вилле, подал Антонио ужин и проводил его в гостевую комнату. Сын хозяина так редко появлялся в отцовском поместье, что никому и в голову не приходило выделить для него постоянное, предназначенное лишь ему одному помещение. Антонио отдал должное мастерству нанятого отцом повара и, встав из-за стола, подумал было позвонить Федерико. Впрочем, от этой затеи он отказался достаточно быстро, поняв, что ему попросту нечего сказать другу: он до сих пор не удосужился даже хорошенько подумать над стоявшей перед ним задачей, а о реальных поисках и говорить не приходилось. Он прекрасно знал итальянца и был уверен, что тот, как человек деятельный, уже наверняка вовсю ведет работу в избранном направлении. Можно было предположить, что Федерико уже превратил «дело Пиноккио» в мероприятие государственного масштаба и в ближайшее время от него следует ждать самых сногсшибательных открытий, а быть может, и полной разгадки тайны носатого черепа. И все же этот череп был личной добычей Антонио, и он вовсе не горел желанием отдавать лавры триумфатора даже самому близкому другу.

На столе в кабинете отца стоял компьютер. Антонио включил его и первым делом порылся в музыкальном архиве. Под звуки марша Мендельсона из музыки к «Сну в летнюю ночь» он не торопясь набрал адрес электронной почты Марка Харпера, прекрасно понимая, что немедленного ответа скорее всего не получит. Собравшись с мыслями, он быстро набросал несколько фраз:

Марк, дружище.

Я сейчас в Сересас, на отцовской вилле. По нашему делу у меня пока никаких новостей. Сегодня вечером займусь им вплотную, благо погода располагает – у нас тут нежарко, но, думаю, все же значительно теплее, чем и тебя. Если серьезно, то я собираюсь покопаться в отцовской фильмотеке. Ты ведь знаешь, что он собрал целую коллекцию старых фильмов, по которым можно изучать не только историю, но и мифологию мирового кино. Так, не уезжая из Мексики, я смогу оказаться, например, в Италии. Посмотрю фильмы по произведениям Габриэле д'Аннунцио и других известных людей театра. Как знать, может быть, именно они приведут меня в ту гавань, где высадился на берег наш деревянный человечек. Да, кстати, у меня до сих пор нет никаких известий от Федерико. Будешь созваниваться с ним – передавай привет. Надеюсь, скоро смогу поделиться с вами чем-нибудь интересным.

Антонио выключил компьютер и, не вставая с вращающегося кресла, повернулся лицом к боковой стене кабинета. Теперь перед ним была большая и очень хорошая фотография отца, сделанная еще в годы его молодости. Фотограф запечатлел актера именно в образе того самого персонажа, который и принес ему славу. Черные глаза с длинными ресницами смотрели на сына с такой живостью, что тому даже стало не по себе. Волосы были подкрашены желтоватой сепией вместе с общим фоном фотографии. Пышные усы нависали над крупными, но не вялыми, а энергичными губами, готовыми в любую секунду разразиться длинной тирадой, состоящей из наугад состыкованных между собой философских и естественно-научных терминов, – одним из коньков персонажа, прославившего отца Антонио, было пародирование так называемого высокого стиля и того языка, которым ученые мужи порой склонны маскировать отсутствие смысла в своих исследованиях и высказываниях. Не то маленький бродяга, не то испанский аристократ, обедневший и даже обнищавший, но сумевший вновь обрести былое богатство, – Антонио так и не мог сформулировать для себя, какой из образов отца ему более близок и понятен. В любом случае старый актер почему-то до конца своей кинематографической карьеры так и не расстался с рудиментами образа нищего и вечно голодного клоуна. При этом многомиллионные гонорары сделали отца Антонио действительно весьма состоятельным человеком, навсегда лишив единственного наследника права быть богачом, пришедшим к благосостоянию благодаря собственным талантам и усилиям.

Кинематограф появился в Мексике 6 августа 1896 года, когда президенту Порфирио Диасу и нескольким членам его кабинета было представлено это новейшее достижение цивилизации. Первый сеанс в стране организовали представители братьев Люмьер в Зеркальном зале дворца Чапультепек. Президент был известен своей галломанией и преклонением перед достижениями научно-технического прогресса. Таким образом, у новинки заведомо были неплохие шансы быть принятой благосклонно. Кроме того, агенты братьев Люмьер оказались людьми неглупыми и смогли представить президенту свою диковину как изобретение революционное – и в прямом, и в переносном смысле. Революционные настроения, царившие в мексиканском обществе в то время, отразились и в названии первого общедоступного кинозала. В те воинственные годы он был назван по цвету, присущему богу войны Марсу: «Красный Салон». Первые движущиеся фотографии ожили в подвале одной аптеки на улице Платерос. Заинтересованная публика заходила в зал и оказывалась на территории неизвестного. Короткий киносеанс был для первых зрителей чем-то вроде волшебного путешествия во времени и пространстве. Посланники Люмьеров действовали в Мексике, исходя из той же стратегии, которую они применяли во многих других странах: они находили подходы к высоким правительственным чиновникам, пользуясь при этом каналами французского посольства. Затем для высокопоставленных гостей организовывался частный сеанс, а потом в неформальном общении им подбрасывалась мысль, что столь необычное и на первый взгляд забавное изобретение может быть использовано как мощный пропагандистский и просветительский инструмент, незаменимый в воспитании будущих поколений.

Впрочем, мексиканская кинохроника (если таковая вообще существовала) не слишком интересовала Антонио в тот вечер. Какие бы то ни было известия о Пиноккио могли попасть в отцовскую фильмотеку только из Европы. Лишь там, в Старом Свете, кто-то мог заинтересоваться историей превращения бессмертной куклы в человека из плоти и крови. Знать бы, подумал Антонио, почему Коллоди никогда ни с кем не говорил о том, что стало с деревянной марионеткой, когда она превратилась в человека? Куда этот человек подевался, где он жил, чем занимался, женился ли, в конце концов… Эти и множество других вопросов кружились в голове Антонио. Он справедливо полагал, что если все это стало интересно ему, то почему кто-нибудь еще, пусть и на другом конце света, не мог задаться теми же вопросами? Если дело обстояло действительно так, то скорее всего этот любознательный и нестандартно мыслящий человек должен был принадлежать к миру театра, а быть может, и кино. Именно такой человек в первую очередь мог озаботиться судьбой вырезанного из полена актера и его внутренним драматическим конфликтом, основанным на сомнительной принадлежности к человеческому роду.

Антонио встал с отцовского кресла, в котором с комфортом просидел некоторое время, проглядывая мексиканскую фильмографию, и решил наугад проверить, насколько расположение фильмов в коллекции соответствует составленному списку. Для начала он направился к ближайшему стеллажу и вскоре убедился, что на полках царит полный порядок. Центральное место в этой части коллекции как раз и занимал раздел, посвященный отечественному кинематографу, и в первую очередь – фильмам с участием владельца коллекции. Антонио пробежал взглядом по списку названий этого раздела. В глубине души он не был уверен, что его отец – великий актер, но отрицать его целеустремленность и невероятную работоспособность было бы просто глупо. За сорок лет творческой деятельности он успел сняться в неимоверном количестве самых разных фильмов. Уважительно присвистнув, Антонио сделал несколько шагов и распахнул дверцы второго стеллажа. Фильмы, находившиеся в этой части коллекции, даже уложены были не так аккуратно, как те, что стояли ближе к письменному столу. Судя по всему, здесь, в дальнем углу кабинета, отец бывал реже и у него все еще не дошли руки окончательно привести в порядок менее важную, с его точки зрения, часть коллекции. Впрочем, нельзя было исключать и того, что эти фильмы как раз недавно перебирали, что-то просматривали и просто не удосужились расставить кассеты аккуратно – в том же идеальном порядке, как на полках соседнего стеллажа.

Среди кассет, даже не лежавших одна на другой, а просто наваленных друг на друга, Антонио увидел несколько итальянских фильмов на историческую тематику: среди них были «Последние дни Помпеи», снятые в 1908 году режиссером Маджи, и «Кво вадис?» Гуадзони, производства 1913 года, и, наконец, мифическая «Кабирия» Пастроне. Эти названия и даты воодушевили Антонио: похоже, он не зря приехал сюда, в отцовское поместье. Он включил видеомагнитофон, и на экране появились чуть неестественно двигающиеся и преувеличенно бурно жестикулирующие персонажи. Через некоторое время Антонио почувствовал разочарование: все эти огромные по меркам немого кино массовые сцены, вся эта стилизация под древнее имперское величие не могли помочь ему в поисках информации, так или иначе связанной с куклой, придуманной Коллоди. Антонио никак не удавалось представить Пиноккио в римской тоге, поднимающимся на трибуну сената с очередной обличительной речью против Каталины. Не увязывался образ деревянного человечка и с обликом римского легионера, закованного в доспехи и продирающегося через бесконечные непроходимые леса дикой Галлии. Нет, не здесь, не в этих фильмах следовало искать нить, которая могла привести его к знаменитому шуту родом из Тосканы.

На одной из полок во втором ряду Антонио обнаружил отдельную коробку с аккуратно уложенными фильмами, снятыми во Франции. Он не мог не обратить внимания на то, что немалая часть кассет была помечена скромной этикеткой с инициалами «Ж. М.».

Досчитав до сорока, Антонио сбился: фильмов с загадочными инициалами на обложке было явно больше четырех десятков. Сначала он без особого энтузиазма просмотрел старые аннотации, но обнаружил в них лишь краткий пересказ сюжета и имена снимавшихся актеров. О режиссере, скрывавшемся за двумя загадочными буквами, в них не было ни слова. Тогда Антонио вернулся к отцовскому столу и положил перед собой толстый том изданного в 1940 году в Мехико большого кинословаря. Его авторы вознамерились собрать под одной обложкой всех тех людей, которые так или иначе оставили след в становлении кинематографа. Антонио открыл том на букве «М» и стал листать страницу за страницей, выискивая имена, подходящие к загадочным инициалам, значившимся на кассетах. Его поразило количество людей, связавших свою судьбу с кино и посвятивших этому искусству всю жизнь. Наконец, когда ему уже начало казаться, что он читает телефонный справочник, его взгляд задержался на статье, посвященной человеку с подходящим именем: Жорж Мельес.