Фокус-покус от Василисы Ужасной
Шрифт:
– Правда?
– Чтоб мне сгореть!
– И когда она в эфире зазвучит?
– Через месяц, – бойко пообещала я.
– Знаешь, Вилка, – тихо продолжала Майя, – ты меня обманываешь. Думаешь, я маленькая кретинка, которая любой дури поверит. Через месяц!
Мне ясно, что ты врешь. Хочешь, скажу, что ты задумала? Насвищу, мол, Майке, пообещаю ей ротацию, пусть подождет тридцать дней, авось успокоится и забудет про подмостки, ну, а если заново канючить начнет, что-нибудь новенькое набрешу.
– Как тебе не стыдно… – начала было возмущаться я.
Но Майя перебила меня:
– Все наоборот, это тебя должна
– Через месяц твоя песня будет в эфире!
– А то я не знаю, как такие дела делаются, – отозвалась девочка, – потусовалась с Волковым, понабралась ума. Если берут песню, то сразу работу начинают.
– Какую?
– По раскрутке.
– И кто это должен делать? «Русское радио»?
– Звезду делает продюсер. Это фанаты тупые считают, что их Витас гениальный и сам по себе поет. Оно, может, и верно, голос у певца оригинальный, только за спиной у него Сергей Пудовкин стоит. Да у всех так! У Валерии Шульгин был, она с ним разбежалась и к Пригожину ушла. Глюкоза и Катя Лель с Максом Фадеевым работают.
Эх, мне бы тоже к нему попасть, только ведь не возьмет. Я вообще никому не нужна, остается лишь повеситься. Продюсер – он тебе и мама и папа, и кнут и пряник. Если в хорошие руки угодила…
Вон, глянь, что Киркоров сделал со Стоцкой! Кто ее знал? Ну пела в мюзикле! А к Филиппу попала, и что? Звезда! Вот как! А я? У меня кто?
В голосе Майи зазвучало такое отчаяние, что мне стало не по себе.
– У тебя я!
– Что? – неожиданно захихикала Майя. – Ты?
Вот уж прикол! И сколько в меня вложить можешь, а?
– Спокойно, – велела я, – без истерики. Сейчас ложись спать. Завтра с утра начинаем работу.
– Ты это всерьез? – протянула Майя.
– Кто же шутит подобными вещами?
– Да что ты можешь?
– Все! – лихо соврала я. – У меня огромные связи! Не забудь! Я – популярная писательница Арина Виолова, и передо мной открываются двери любых кабинетов.
Когда успокоенная моим враньем Майя пошла спать, я положила трубку, но потом схватила ее вновь и набрала номер Федора.
– Кто стучится в дверь моя, видишь, дома нет меня. Говорите после звукового сигнала. Пи-пи-пи.
– Это я, Виола, прекрати прикидываться автоответчиком.
– Что случилось, цыпа? – лениво протянул рекламщик. – Чем могу помочь свету моей души?
– У меня проблемы.
– О.., с этим к Берняку. Он всех растопчет. Кто тебя обидел, киса? Хочешь, я сам позвоню волкодаву?
– Мне нужен ты!
– Может, все-таки Берняк? Сначала сядет на твоего врага, раздавит его, а потом я принесу лопату, заскребу остатки на совок и похороню? Давай оставим грязную работу Берняку? В конце концов, это он начальник службы безопасности «Марко».
– Скажи, как из простого человека сделать звезду? – перебила я пиарщика.
Федор заржал:
– Элементарно, Ватсон. А зачем тебе?
– Надо. Расскажи, с чего начинать?
– Ну, для начала определим бюджет, сколько мы имеем?
Я быстро вспомнила сумму, отложенную на новую машину.
– Почти две тысячи долларов.
Рекламщик хрюкнул.
– Впечатляющая цифра. Хочешь совет?
– За этим я и позвонила.
– Лучше пропей баксы и забудь про звездозажигательство! С таким богатством нечего и начинать дело!
– Ладно, у меня в десять раз больше. Просто я пошутила.
Федор зацокал языком.
– В
каком жанре пишем? Сколько готовых книг имеем? Способна твоя звездулина на серию? Постоянно работать сможет? Есть смысл в нее вкладываться? А то ща ее зажжем, а она с дымом погаснет, потому как ленива до крайности.– Она не писатель.
– Да? – совершенно искренне удивился Федор. – А кто же тогда?
– Певица.
– Я тут не «Копенгаген».
– Милый, помоги мне, очень надо! Ну в общих чертах хотя бы! Что тебе стоит, – заныла я, – ведь ты знаешь кухню.
– Неа.
– Не ври, – рассердилась я, – всем известно, что до «Марко» ты работал пиар-редактором у Базиля. Народ говорит, это Феденька сделал из Васьки Пирогова суперстар Базиля!
Федор протяжно вздохнул:
– В этом мире ничего не скроешь! Ушел я от дебила Базиля в «Марко», наивным был, как белый тюльпан. Полагал, что писатели, архитекторы человеческих душ, люди интеллигентные, тонкие, проблем мне не доставят, так нет, ошибся, причем фатально, из огня в полымя угодил. То же бухалово, ширялово и тошнилово. Да еще вы такие ленивые. Базиль хоть и спал в обнимку с бутылкой и завтракал тостами с кокаином, но по концертам исправно бегал, с журналюгами трепался, в любую камеру лыбился, понимал, стервец, надо брэндом становиться, а для этого следует мордой лица на каждом углу торговать. А господа литераторы! Это ж кошмар на крыльях ночи. Самомнения вагон, работать не хотят, пьют, как все, и еще пальцы в разные стороны растопыривают. Вот надысь заявился ко мне, маленькому винтику из «Марко», фантаст Гроков и устроил натуральную истерику с рефреном «Хочу славы и денег». Кстати, ты Грокова читала?
– Неа. Он много написал?
– Правильный вопрос. Книга у него одна, три года тому назад выпущена, больше не наваял, но заездить хочет, уверен в собственной гениальности, считает, что станет в одномоментье популярен, а в том, что это не происходит, я виноват, вкладываться в него не хочу. И все с одной книжкой. Он ее написал, дело сделано, теперь можно жить в свое удовольствие, а Федька пиарить должен. И что с таким делать?
– Мне тебя жаль, – совершенно искренне ответила я, – писатели, они такие специфические люди. Но с чего начать, если хочешь из девочки сделать звезду эстрады?
– Со стоматолога, – рявкнул Федя, – зубы ей сначала вставь, чтобы в рот не стыдно смотреть было.
– С челюстью у нее порядок, родители позаботились.
– Хорошо. Теперь легенда.
– Это что?
– Ой, как тяжело с темными людьми, – завздыхал Федька, – всему их учить надо. Отчего бы девку продюсеру не отдать!
– Он у нее есть.
– И кто?
Я замялась.
– На фиг тайну на пустом месте делать, – забубнил рекламщик, – грамотных мужиков в кулисах по пальцам пересчитать, ну, колись, цыпа.
– Я.
– Что ты?
– Я продюсер.
Федор издал странный, похожий на кваканье звук, потом простонал:
– О, боже! Ну если сама госпожа Тараканова взялась за дело, то Бритни Спирс скоро заявится в Москву униженно просить автограф у новой мегазвезды. Легенда – это три четверти успеха, котя!
Публика хочет скандала, ей совершенно неинтересен пресный мальчик, счастливо живущий со своей женой. Пусть он хорош собой, порядочен, имеет голос… Это не катит! Вот если он вдруг бросит супругу и голым побежит по Тверской, тогда – да!