Французские дети не капризничают. Уникальный опыт парижского воспитания

Клип с котенком на трамплине длился всего три минуты, но как только он закончился, Уна и Дафна еще минут пятнадцать плясали, обнимались и хохотали. Они были так счастливы, что я чуть было не позволила им посмотреть что-то еще. Все равно что. Перестав смеяться, я подумала, не слишком ли жестоко поступила, запретив им смотреть то, что делает их такими счастливыми. Но потом я поняла: телевизор никогда не сделал бы их счастливыми. Мое правило сделало это особым и увлекательным. Девочки перестали воспринимать экран как должное. И экран приобрел для них новый смысл.

Я понимаю, что многие семьи не могут полностью исключить телевизор в течение недели (и в США, и во Франции), но я считаю, что нам нужно брать пример с французских родителей. Мы должны создать несколько (почти) непререкаемых правил для того, чтобы ослабить власть телевидения в наших домах. Если вы живете с кабельным телевидением, попробуйте оставить только каналы на французском языке – уверена, что такой шаг снизит привлекательность телевизора для ваших детей.

А что делать в отпуске? Я привыкла считать лето и отпуск чем-то вроде «выходных». Я так сосредоточилась на том, что телевизор мешает детям концентрироваться на школе и уроках, что теперь не знала, что делать, скажем, в конце августа, когда ни школы, ни лагеря не предвиделось. И снова у меня возникло очень знакомое чувство, что моя «франконизация» затормозилась.

Когда я беседовала с французскими родителями, многие просили их извинить за то, что в августе они будут недоступны – у них не будет ни телефона, ни Интернета. В конце лета Париж остается на разграбление туристов, а коренные жители устремляются в свои старинные, невероятно романтичные загородные дома (конечно, это обобщение, но все же большинство жителей стремится куда-то уехать). До меня не сразу дошло, что в местах, где нет телефона и Интернета, нет и мини-гольфа, мультиплекса, залов с видеоиграми и других «развлечений», которые мы считаем абсолютно необходимыми для наших детей во время отпуска.

Что же французы делают в таких местах со своими детьми? Да ничего особенного, как выяснилось. А что же дети? А детям это нравится. Мать близнецов, Маргерит, сказала мне: «Детям нравится расслабленная атмосфера. Им полезно поиграть на свежем воздухе. Они любят играть в саду рядом со мной». Это прозвучало очень убедительно.

Я подумала, что это действительно полезно для детей. И все же я не смогла – и не могу до сих пор – представить своих детей в отпуске без их любимых мультфильмов, компьютерных игр и других развлечений, придуманных специально для их возрастной категории. Но что же за французская мать из меня выйдет, если я хотя бы не попытаюсь? И тогда я создала собственный псевдофранцузский загородный дом.

Проводить эксперименты над детьми жестоко. Но мой увенчался успехом, что меня очень воодушевило.

По целому ряду причин я не могла вывезти всю свою семью в настоящую французскую глубинку, поэтому я попыталась воспроизвести нечто подобное поближе к дому. К счастью, это оказалось не так трудно, как мне казалось. Мы нашли наш маленький французский домик совсем недалеко – в небольшой, уединенной деревушке на Файр-Айленд, у южного берега Лонг-Айленда. Два часа на электричке до парома, полчаса на пароме – и вот мы уже очень далеко от Бруклина. Остров имеет всего 330 ярдов в ширину в самом широком месте и 190 ярдов в самом узком. На острове есть лишь небольшой рынок и один ресторан. Маловато развлечений для детей из общества потребления.

Собираясь арендовать жилье на Файр-Айленде, я даже не понимала, насколько хорошо он подходит для моей цели. На остров не допускаются автомобили, и мне не приходилось беспокоиться о том, что дети окажутся под колесами. Следовательно, мне не нужно было отвлекать их игрушками и прочими развлечениями, чтобы они не оказались на улице. Главным развлечением было купание.

Я позволила Уне и Дафне взять с собой все, что они захотят, при единственном условии: все должно поместиться в их рюкзачки, которые они понесут сами (Люси однажды упрекнула меня за то, что я вечно таскала вещи детей: «Ты же мама, а не мул!»)

Конечно, iPad с играми и мультфильмами совершенно спокойно уместился бы в нашем (единственном!) чемодане, но тут я была непреклонна. Вся электроника осталась дома. Честно говоря, я немного нервничала, как все пройдет. Мне хотелось перечитать «Хайди» и «Маленький домик в прерии», чтобы почерпнуть там новые идеи. Но потом я остановилась и трезво взглянула на свои тревоги. Я боялась, что моим детям нечем будет заняться в великолепном доме на пляже, на красивом побережье, у моря, где водятся моллюски, рыбы и крабы, за которыми так интересно наблюдать. И тут я поняла, что в глубине души осталась несчастной горожанкой.

У выбранного мной Файр-Айленда был только один печальный недостаток. По стоимости продуктов он не уступал Нью-Йорку. Чтобы устроить себе нечто вроде французского отпуска, мы сняли большой, живописный старинный дом с шестью спальнями, где нас навещали добрые друзья, в том числе и бывший модельер из Бордо, Поль, который вот уже четыре года жил в Соединенных Штатах. Словом, для своего летнего эксперимента мне удалось создать практически идеальные условия.

Несмотря на нашу чисто городскую жизнь, мы с мужем всегда любили пляж и море, поэтому для наших девочек такой отдых не был внове. Но раньше мы останавливались преимущественно в пляжных отелях с бассейнами. Обычно они располагались в городах, которые мерцали всю ночь, – и отнюдь не из-за звезд на небе. Мы выбирали места, где были рестораны, развлечения, игры и неоновые вывески. В таких местах у наших девочек пляж занимал место где-то рядом с необходимостью чистить зубы. Куда больше их привлекали аттракционы, колеса обозрения и розовая сахарная вата размером с приличного кролика. Обычно дети играли на пляже где-то около часа, а потом начинали клянчить, чтобы мы отвели их в бассейн или кафе-мороженое. Уна постоянно жаловалась, что на пляже «слишком много песка».

И вот я отправилась на Файр-Айленд, захватив с собой единственный чемодан – не без трепета душевного. Я уже предчувствовала, что десять дней в полной изоляции, с минимумом игрушек, без электронных развлечений и в окружении огромного количества песка, закончатся катастрофой.

Но ничего страшного не случилось. Наоборот, у нас получился самый приятный семейный отпуск в жизни. Я не говорю о бытовых неудобствах – по степени «безрукости» превзойти меня может только мой муж. Но зрелище того, как мои дети, не имея выбора, быстро приспособились к жизни на природе, доставило мне истинное удовольствие. Они мгновенно овладели фантастически восхитительным искусством самостоятельных игр.

Моей книге можно было бы дать другое название – «Почему французские дети умеют играть сами – и что это означает для их родителей». Вы не представляете, как это замечательно, когда капризуля и баловник превращается в нормального ребенка. На Файр-Айленде я впервые осознала, что неосознанно не водила своих девочек в лес. Во время отпусков мы с мужем изо всех сил старались развлечь детей, но в результате собственных усилий лишали их (и самих себя) новых уровней удовольствия.

Действительно, так весело кататься на аттракционах – взлетаешь вверх и падаешь вниз… Постоянная стимуляция и яркость атмосферы карнавала превращала моих дочерей в маленьких чудовищ. Мы отделяли их удовольствия от собственных. Порой мы оставляли их на аниматоров, а сами «сбегали» на развлечения взрослые. Но при этом мы не могли избавиться от чувства тревоги из-за того, что оставили детей с незнакомыми людьми, да еще и пошли на лишние траты. Увидев, что французские дети спокойно существуют во взрослом мире, не заставляя родителей постоянно себя развлекать, я поставила перед собственными детьми новую цель.