Гагарин и гагаринцы

— С Юрой несчастье? Что с Юрой?

У Вали Терешковой блеснули слезы. Обняла за плечи, сказала:

— Да… Вчера утром, 27 марта…

Пока ехали домой, она казнила себя: все случилось оттого, что сама не проводила его в полет. В последний. В последний. Последний…

Может, и нужна ему была такая малость: улыбка. Ее улыбка, чуть бодрее, чем обычно, чуть радостнее. От нее бы передались те токи, которые бы спасли его. Может, ему не хватило именно ее. Ни улыбки, ни звонка, ни взгляда… Не было.

Уложив детей спать, она брала то один, то другой альбомы, вынимала одну-две фотографии, дорогие ей особенными воспоминаниями, и сидела с ними за полночь наедине. Вот они танцуют на новогоднем вечере в Доме офицеров у них, в Звездном. Перед тем, как выйти из дома, подавая пальто. Юра восхищенно сказал:

— Ох, и красивая же ты, Валюша, в этом белом платье. Ну, знаешь, как лебедь… Если наши дочери будут на тебя похожи, держись, наш брат!..

И глаза залучились золотистыми огоньками. Все памятники, скульптуры, бюсты, картины, портреты, какие видела она с изображением Юрия, везде, во всем мире, не заменят живую, земную прелесть его улыбки, когда за воскресным завтраком он лукаво подзадоривал дочерей:

— Чем скорее съедите кашу, тем быстрее уедем в лес. И ежи, и воробьи, и зайцы, и белки уже давно почистили зубы, позавтракали и вовсю играют в догоняшки.

Галя первая не выдерживала:

— У меня скоро будет на самом донышке.

Но Лена, забыв о каше, о своей обязанности по старшинству быть примером для Гали, любопытными, отцовскими глазами смотрела в упор на Юру:

— Разве ежик тоже чистит зубы? И белочка? А какие у них зубки? Очень маленькие? Меньше, чем у нас с Галей?

В доме в клетке жила когда-то белка, все прошлое лето ежик тоже клубком катался по квартире. Поэтому-то Лена вспомнила о самых близких своих друзьях. Юра играл в эти игры всерьез, по-настоящему:

— Разве ты не видела, как белка по утрам умывается, чистит зубы?

— А где у нее зубная щетка? — Теперь уж и Галина каша не уменьшалась. Та тоже влюбленными глазами смотрит на папу, который все знает, на все ответит, даже на самое невероятное: где же белка хранит свою зубную щетку, если Галя никогда ее не видела. Ответ потрясает обеих дочерей своей простотой:

— Лапка у нее и есть зубная щетка.

Теперь глаза сияли у всех троих. Валя не выдерживала, улыбалась:

— Юра, они совсем забыли и о каше, и о молоке.

Этим «как» и «почему» не было конца, пока Юра был с дочерьми.

Им тоже не хватает отца.

Как тяжело ей было первое время слышать, когда Лена невзначай говорила:

— Не могу сегодня решить задачу… Вот папа сразу бы нашел этот икс.

И опять душу резала тоска, Валя вздыхала с глубоко затаенной печалью, говорила сама себе: «Скоро и Галины задачки подрастут, и та тоже скажет: «А вот папа решил бы самую трудную задачу».

Все труднее становится. Бедные мы, родители! Над иной задачкой бьешься, бьешься и то решишь не сразу. А каково им, детям? В подъезде сорок семей живут, чуть ли не каждый отец — инженер, математик. Если надо, моментально решают, помогают. Любым способом. У нашего папы тоже вышел бы и сразу, и правильно любой вариант.

Воспоминанья, воспоминанья…

Их плен сладок и жгуче печален. Изо всех своих бесчисленных командировок и поездок Юра никогда не приезжал домой с пустыми руками. Дочерям привозил книги, куклы, ей — духи, цветы, пластинки.

Вспоминается ей многое… Однажды, еще курсантом, в пропыленных сапогах неожиданно появился у них на улице Чичерина с букетом ландышей. Возбужденный, загорелый, с такими широко распахнутыми глазами, словно они впитали, влили в себя всю ширь и просторы неба. Отдал цветы, сказал робко:

— Соскучился. Извини, немного пропылился, полдороги махал пешочком.

Она кинулась за чистым полотенцем, на ходу ставила чай, делала бутерброды и расспрашивала его, как там живется им на полевом аэродроме. У него счастливо лучились глаза, оттого, что есть и для него на земле дом, где ему, пропыленному, в взмокшей гимнастерке, искренне рады, и говорил сразу обо всем с запалом юности:

— Знаешь, Валя, нашу эскадрилью разбазировали в степи на совершенно новом месте. Лагерь никак не благоустроен, воду через день-два возят в цистерне из города. Поэтому она всегда, правду говоря, невкусная, теплая, с запашком железа…

Не могла она такое слушать равнодушно, тут же сочувственно возмущалась:

— Вот безобразие!

Юра не соглашался:

— Почему? Солдат остается солдатом, и его тщательно готовят не только для парадов. Думаешь, одеться за сорок пять секунд — проще? А ремень, затянутый так, что теснит дыхание? А собственная инициатива?.. А руки эти — для чего они? Смотрю — пьют ребята эту воду, морщатся, отплевываются, она и жажды-то не утоляет, ну и пошел к командиру, говорю ему:

— Товарищ командир, дайте нам трубы, я сделаю колонку — будет своя вода, чистая, холодная.

Не выдержала, перебила его:

— Неужели сделал колонку?

— Да еще какую! Сто лет будет стоять. Вода, правда, чуть-чуть с песочком, но вкусная, холодная.

Так хотелось ей тогда посмотреть на эту их особую, мужскую, по своим законам идущую жизнь. Куда ей доступа нет и не будет. Оставалось только одно: все расспросить и так лишь представить дни и занятия своего друга. Благо, рассказчик он был отличный.

— А летаете много?

— От зари до зари.

— А трудное это занятие?

— Как когда… Вот вчера закончил выполнять задание, уже вошел в круг полетов и перед третьим разворотом столкнулся с огромной птицей.

— И что же?

— Самолет был поврежден.

— Как же ты приземлился?

— Благополучно.

— Ох, Юра!

— А на прошлой неделе попал в пыльную бурю в воздухе. Тоже новость. Тоже впервые. Пора приземляться, горючее на исходе, а видимости — никакой. Ничего, сориентировался, сел точно у знака. Небо, Валя, такие загадки-разгадки подсовывает, что их нет ни в каких учебниках.

— Да ты пей чай-то, ешь. — И подсовывала ему куски пирога побольше, хотя знала, что больше одного все равно не съедал, но как-то же надо было добавить ему сил на это ежедневное, ежечасное единоборство с небом.

Мгновенья, мгновенья!.. Любить настоящего парня, быть любимой им — все-таки судьба не обделила ее счастьем. Валя бережно прячет фотографии до следующего часа или дня воспоминаний. Это белое платье уже не модно, она его не носит, но хранит все равно, потому что никто ей не скажет теперь восхищенно, как мог говорить только Юра: «Ну и лебедушка ты у меня», а ей иногда очень хочется слышать эти слова. Когда все спят, она изредка все же одевает его, смотрится в зеркало, спрашивает у платья, почему Юре оно так нравилось, почему, когда она выходила к нему нарядная, пахнущая духами, чтобы ехать в театр или в гости, он подпевал: