Гамбургский счет (статьи – воспоминания – эссе, 1914 – 1933)

САМОВАРОМ ПО ГВОЗДЯМ. Первопубликация не установлена. Печ. по ХК, с. 42–45.

Сохранился один из предварительных (по-видимому) вариантов этой ст.: приведем его полный текст:

«Самовар и гвозди

Если взять самовар за ножки, то им можно вбивать гвозди, но не это его прямое назначение.

Если взять Пушкина, то из него можно надергать революционные места, а можно также нащипать контрреволюционные, но это все не существенно в Пушкине.

Лучше завернуть в стихи селедку, чем втягивать их в политику.

Посмотрите на Моисея: когда он рассердился на евреев, он не стал драться скрижалями, а разбил их о камень.

Тот, кто хочет создать революционное искусство, так же ошибается, как тот, кто хочет построить революционный фрезерный станок.

Искусство никогда не было классовым и никогда не было программным.

Если в произведение искусства и попадает как материал какое-нибудь политическое построение, то тем самым оно перестает быть действенным.

Поэтому совершенно не стоит рассматривать «Евгения Онегина» под углом зрения вопроса о крепостном праве. Не стоит также драться стихами и учить стихами драться других. Для войны есть фронт, а для обучения всеобуч.

Вот произошла революция.

Для революционного искусства приготовили место, раскопали грядки, полили их деньгами.

Пришли поэты и стали писать. Те, кто способней, те под новых, а те, кто не способней, те под старых, были даже такие, которые писали под П. Я. и Ионова[137].А в общем стихи не изменились. И это видят даже те критики, которые разбирают их по старинке, по образцу XVIII века, строчка за строчкой да еще с проверкой на действительность.

Не только всякому, даже не обучающемуся в семинарии, но даже обучающемуся в студии Пролеткульта видно, что никакого революционного искусства нет, а я знаю, что его и быть не должно.

А главное, не нужно.

Я десять лет пробыл в гимназии, и каждое утро я пел «Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое», а и тогда не мог и сейчас не могу сказать эту молитву наизусть. Она заполировала меня и стекала, как с гуся вода.

Если заклеить стены плакатами, напечатать стихи на продовольственной карточке, набить стихи «Интернационалом», оттиснуть его на носовых платках, то организм так приспособится, что не увидит и не услышит ничего.

Ни одно живое существо не может жить в своих выделениях, на этом основана прививка; не может жить в атмосфере тысячекратного повторения молитва, не может жить и «Интернационал».

Во имя пропаганды уменьшите ее.

Оставьте не записанными стихами облака и воду. Давайте на фронте воевать, в книгах и газетах говорить о революции, и не будем заказывать никому революционного искусства.

Все равно еще ни разу в мире не было Рождества раньше Благовещения» (67).

Этот вариант, предназначавшийся для ЖИ (на тексте – пометы члена редколлегии Е. Кузнецова) и предположительно датируемый весной 1920 г., связан с другими полемическими выступлениями Шкл. против Пролеткульта того же времени; о невозможности создания особой, «пролетарской» литературы Шкл. говорил, напр., на диспутах «Беседа о пролетарской культуре» в Вольной философской ассоциации 21.3.1920 (в полемике с А. Белым – Ежегодник РО ПД на 1978 год. Л., 1980. С. 42) и 18.4.1920 – в петроградском Пролеткульте (см. журн. отчет: Грядущее. 1920. № 7–8. С. 23).

КРЫЖОВЕННОЕ ВАРЕНЬЕ. Впервые – ЖИ. 1919. 1–2 ноября. № 282–283. Перепеч.: Художественная мысль (Харьков). 1922. № 4. С. 13–14. Печ. по ХК, с. 46–50.

С. 81*. Пересказ записи в дневнике от 15 мая 1824 г.

С. 82*. Поставлено в авг. сент. 1920 г. в Ростове-на-Дону (при участии самого Хлебникова) и в 1976 г. в Риме.

…**. Премьера – 7 ноября 1918 г. в Москве (реж. Вс. Мейерхольд), пьеса шла три дня; новая постановка – 1 мая 1921 г., там же (реж. Вс. Мейерхольд и В. Бебутов). О борьбе вокруг второй постановки «Мистерии-буфф» см.: Февральский А. Первая советская пьеса. М., 1971. С. 89–109.

…***. См. отзыв Шкл. об этой пьесе А. Ремизова – ЖИ. 1919. 14 окт. № 267.

ШТАНДАРТ СКАЧЕТ. Впервые – ЖИ. 1920. 11–12 сент. № 554–555. Печ. по ХК, с. 51–55.

Ст. вызвала одобрительный отзыв Ю.Анненкова (Злокачественная опухоль. – ЖИ. 1920. 14 сент. № 556) и критическое «Письмо в редакцию» Л. Никулина, требовавшего оградить самодеятельные театры от «нападок эстета левого толка» (Петроградская правда. 1920. 19 сент. № 209). Ответ Шкл. Л. Никулину: Необходимые разъяснения. – ЖИ. 1920. 25–26 сент. № 566–567.

С. 82****. Из «Ревизора» (действие I, явление 2).

…*****. Понятие эстетики Н. Евреинова, считавшего «театральный инстинкт», «инстинкт преображения», определяющим в жизни человека и рассматривавшем в своих многочисленных работах различные формы его реализации вне сферы театрального искусства («театрализация жизни»).

С. 83*. Иронически использовано назв. кн. Н. Евреинова (Театр для себя. Тт. 1–3. СПб., 1915–1917).

…**. Герой нескольких публикаций журн. «Сатирикон» 1908–1910 гг., провинциальный поэт-графоман.

СОГЛАШАТЕЛИ. Впервые – ЖИ. 1920. 22 апр. № 430. Печ. по ХК, с. 56–58.

Написано по поводу спектакля «Легенда о Коммунаре» (по пьесе П. Козлова), шедшего в пролеткультовском Петроградском рабочем революционном героическом театре (рук. – А. Мгебров) с февр. 1920 г.

С. 85*. «Вампука, невеста африканская» – пародийный спектакль в театре «Кривое зеркало» (1909 г.; муз. В. Эренберга, реж. Р. Унгерн), назв. которого стало синонимом ходульности, выспренности.

…**. Сцена в спектакле, перекликающаяся с эпизодом из «Зигфрида» Вагнера (в кузнице Миме).

ДРАМА И МАССОВЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. Впервые – ЖИ. 1921. 9–11 марта. № 688–690. Печ. по ХК, с. 59–63.

С. 85***. Пиотровский А. Единый художественный кружок. – Известия (Пг). 1921. 26 февр. № 43. См. ответ А. Пиотровского Шкл.: Не к театру, а к празднеству. – ЖИ. 1921. 19–22 марта. № 697–699 (обе ст. вошли в его кн. «За советский театр». Л., 1925).

…****. Ироническая отсылка к назв. одной из гл. кн. Н. Евреинова «Театр для себя»: «Каждая минута – театр».

*****Псевд. «Браунинг № 215 475» подписывал свои стихи В. Князев, его фельетон о маскараде в Доме искусств: Красная метла: I. Маскарад на помойке. – Красная газета. 1921. 6 февр. № 26.

С. 86*. Далее в ЖИ: «Мы находимся в царстве необходимости, через нас идет наша дорога в будущее».

«ПАПА, ЭТО – БУДИЛЬНИК!..» Впервые – ЖИ. 1920. 10–12 дек. № 628–630. Полемическое изложение ст. – Вестник театра. 1921. № 78–79. С. 3. (под шапкой «Печать»). Печ. по ХК, с. 64–67.

Премьера «Зорь» состоялась 7 ноября 1920 г. в Москве, Шкл. побывал на спектакле в 20-х числах ноября. С критикой Мейерхольда Шкл. выступал и в дальнейшем: «Особое мнениео «Лесе» (ЖИ. 1924. № 26), «Учитель Бубус» в Театре имени Мейерхольда» («30 дней». 1925. № 2. Подп.: В. III.), «Пятнадцать порций городничихи» (Красная газета (веч. вып.). 1926. 22 дек. № 307) и др.