Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу
Шрифт:
…рассказывал о Данциге — Данциг — ныне польский город Гданьск. Захват немцами в 1939 г. Данцига стал поводом ко Второй мировой войне.
…словно горящий факел — ср. прим.
…у нас в доме что-то неладно — ср. прим.
…чтобы он мог видеть заснеженный сад — Зима и связанные с ней образы — снег, лед, холод, мороз, стужа — как метафоры застывшей, остановившейся жизни, одиночества, смерти — одни из наиболее частых мотивов в литературе.
…тайну времен года — По Дёблину, Бог сотворил жизнь словом, поэтому слово — неотъемлемая часть живой природы. Все живое развивается по принципу цикличности: все рождается, живет, умирает и вновь рождается и т. д. до бесконечности; эта цикличность прослеживается в созданном Богом мире на всех уровнях, в нескончаемом многообразии форм. (UM 68). По такому принципу должно строиться, согласно Дёблину, и художественное произведение. Свои натурфилософские представления писатель воплощает в поэтике «Гамлета». Характерно, что здесь важную роль играют вегетативные мифологические сюжеты (Прозерпина, Деметра, Дионис, спуск в Царство мертвых); описания времен года (лето, зима); растительная символика (деревья, цветы); более того, многие мотивы, темы и образы в романе существуют наподобие живого организма: будучи однажды упомянуты, они начинают постепенно развиваться, достигают пика своего развития и
Выслушай одну сентенцию — Джон Маккензи цитирует «Упанишады» — памятник древнеиндийской философии.
Человеку надо стремиться… избавиться от слов — В уста Маккензи Дёблин вкладывает тезисы, которых он сам придерживался во время работы над своим «китайским романом» «Три прыжка Ван Луна» (1912—13, оп. 1915). Они, однако, резко контрастируют с религиозно-философской концепцией позднего Дёблина. По Дёблину, человек существует в двустороннем мире: одна его сторона — внешняя, другая — внутренняя (Innere). Внешнее — «упорядоченное и молчаливое» «бесконечное разнообразие одних и тех же повторяющихся форм», «космическое тело», оно живет и пульсирует; человека с ним «связывают тысячи нитей», а из него «к человеку устремляются тысячи потоков… и так человек ширится во все стороны, погружается в землю и поднимается к небесам» (UM 29). Но есть и внутреннее, «хаотичное» начало, «моллюск, студень, который нельзя ухватить, а если схватишь его, то в миг раздавишь; там (внутри — А.М.) текут и просачиваются, и неизвестно откуда, из скольких ручьев и источников, представления, образы и идеи. Нити чувств связывают их, они растворяются в ощущениях; время от времени они создают бурные водовороты; и лишь иногда, словно свет маяка над темным, неспокойным морем, пробивается сознание» (UM 30). Это внутреннее «хочет выразить себя». Человек, по Дёблину, состоит из двух частей: зоологической и первоосновы (Urgrund; ср. UM 138); эта первооснова — божественное начало в человеке — и состоит, в частности, в том, что существует язык, с помощью которого человек — как Бог, сотворивший словом мир, — может выразить свое внутреннее: «Язык… предлагает себя неоформленному внутреннему, приглашает творить… Язык, с которым соединен человек и который коренится в человеке, ищет свежий человеческий дух, которым он хочет овладеть. Он связывает и переваривает все, что попадает внутрь и лишь переваренное входит в тело. Как соляная кислота, пепсин, который переваривает белок в желудке человека, как панкреатин и желчь, разрушающие жир, чтобы лишь полезные вещества попали в тело…, так и язык работает над материалом, который ему предлагает внутреннее» (S"APL 518). Внутреннее, которое стремится прорваться наружу, но не может найти языка, выражает себя через жесты (ср. частые описания различных жестов героев, которые, по-видимому, образуют еще один смысловой уровень в романе).
Я кажусь себе Гамлетом… — С этого момента Эдвард начинает осознанно отождествлять себя с героем шекспировской трагедии.
Мне не являлся призрак… Если бы в самом начале не появилась тень отца Гамлета — ср. «Гамлет» I, 1; I, 4.
Эдип — герой греческой мифологии, сын фиванского царя Лайоса и его супруги Иокасты. Лайосу было предсказано, что он погибнет от руки своего сына, поэтому сразу после появления Эдипа на свет царь отдал младенца на воспитание пастухам. Те же отнесли малыша бездетной супруге коринфского царя Полибоса Меропе, которая вырастила его как своего сына. Случайно узнав, что он не родной сын царя, Эдип отправился к дельфийскому оракулу, чтобы раскрыть тайну своего происхождения. Оракул сообщил юноше, что тот убьет своего отца и женится на матери. Эдип, посчитавший, что речь идет о Полибосе и Меропе, решил больше не возвращаться в Коринф и отправился странствовать. Однажды Эдип шел по узкой дороге; по той же дороге проезжала колесница Лайоса. Царь Фив ударил странника своим посохом, требуя освободить ему путь. Эдип был так разозлен этим поступком царя, что в гневе, сам того не зная, убил своего отца. Вскоре он оказался у стен Фив. Здесь Эдип столкнулся со Сфинксом — чудовищем, поедавшим фивян. Освободить город от Сфинкса мог только тот, кто знал ответ на загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?». Брат царицы Иокасты Креон пообещал любому, кто разгадает эту загадку, власть в Фивах и вдову Лайоса. Таким образом, Эдип, ответивший на загадку Сфинкса, стал царем и мужем своей матери. Вскоре в Фивах разразилась чума. Эдип послал в Дельфы своего гонца с приказом разузнать, какие жертвы нужно принести, чтобы болезнь оставила город. Оракул ответил: надо найти убийцу Лайоса. Ясновидящий Тиресий открыл царю истину: он рассказал Эдипу, что тот убил своего настоящего отца и женился на собственной матери. Потрясенная Иокаста покончила с собой, а Эдип наказал себя, выколов себе глаза. Слепой, в сопровождении дочери Антигоны, он покинул Фивы. Судьба Эдипа была излюбленным сюжетом античных трагиков («Царь Эдип» Софокла). На исходе XIX столетия миф об Эдипе привлек внимание Зигмунда Фрейда. Венский психоаналитик перенес мифологический сюжет в сферу психиатрической медицины своего времени. В своем «Толковании сновидений» Фрейд утверждает, что сюжет об Эдипе производит драматическое впечатление не потому, что он отражает трагическое противоречие между «роком и человеческой волей», а потому, что он содержит в себе конфликт, характерный для каждой отдельно взятой человеческой души. В основе древнего сюжета об Эдипе, по Фрейду, лежит материал типического сновидения: желание ребенка овладеть своей матерью, «сексуальное влечение к матери и ненависть к отцу… Царь Эдип, который убил своего отца и женился на своей матери, это лишь исполнение нашего детского желания» (Freud S. Die Traumdeutung. Berlin, 1990. S. 319–320). «В той же почве, что и „Царь Эдип“, — пишет далее Фрейд, — коренится и другая величайшая трагедия: „Гамлет“ Шекспира. Но в измененной обработке того же самого материала становятся очевидными и все различия в душевной жизни двух далеко отстоящих друг от друга культурных периодов, нам открывается эпохальный прогресс вытеснения в духовной жизни человечества. В „Эдипе“ детская фантазия-желание, лежащее в основе трагедии, выявлено и исполнено; в „Гамлете“ оно остается скрытым, и мы узнаем о его существовании — примерно так же, как мы узнаем и о неврозе — лишь по косвенным симптомам. С захватывающим воздействием более современной драмы оказалось своеобразным способом совместимо то, что можно остаться в полной неясности относительно характера героя. Пьеса построена на колебаниях Гамлета в осуществлении выпавшей ему задачи — отомстить за отца; каковы основания или мотивы этих колебаний, в тексте не объяснено; многочисленные толкования драмы не смогли решить этого. Согласно господствующему сегодня, обоснованному Гете толкованию, Гамлет представляет собой тип человека, чья актуальная сила воли парализована излишним развитием интеллекта („От мыслей бледность поразила“). Согласно другой интерпретации, художник попытался изобразить болезненный, нерешительный, склонный к неврастении характер. Однако фабула пьесы показывает, что Гамлет ни в коем случае не должен казаться нам личностью, которая вообще неспособна действовать… Итак, что же сдерживает его при осуществлении задачи, поставленной перед ним призраком отца? Здесь опять напрашивается мысль, что сдерживает особая природа этой задачи. Гамлет может все, только не исполнить месть по отношению к человеку, который устранил его отца и занял место последнего возле его матери, к человеку, на деле реализовавшему его вытесненные детские желания. Ненависть, которая должна была подвигать его на месть, заменяется у него самопопреканием, угрызениями совести, напоминающими ему, что он сам, в буквальном смысле, ничуть не лучше грешника,
которого он обязан покарать. Тем самым я перевожу в осознанную форму то, что бессознательно таится в душе героя; если кто-нибудь назовет Гамлета истериком, я сочту это всего лишь выводом из моего толкования». (Ibid. S. 322–324). Психологический конфликт — бессознательное желание сына овладеть матерью — Фрейд назвал «эдиповым комплексом».Фауст — Ученый Георг Фауст (ок. 1480–1540), живший в Виттенберге, Эрфурте и Ингольштате, уже при жизни стал легендарной фигурой. Фрагментарные жизнеописания доктора Фауста сообщали, что он обучился черной магии, мог вызывать духов и прорицать, а также, что он заключил договор с чертом, явившимся к нему в образе черной собаки. Первый связный рассказ о Фаусте относится к 1587 г. и сообщает, что тот родился недалеко от немецкого города Веймара, учил теологию в Виттенберге. Вскоре после докторского экзамена Фауст отправился в Краков, где стал изучать черную магию. Стремление познать мир привело его к тому, что он заключил пакт с чертом: в течение 24 лет нечистый должен был исполнять все желания Фауста, после чего душа ученого переходила под власть Сатаны. Одной из обработок этого сюжета является трагедия И. В. Гёте «Фауст» — произведение, над которым великий немецкий писатель работал почти всю свою жизнь. Фигура доктора Фауста символизирует собой стремление человечества к знанию любой ценой.
…прибывающем из чужой земли — ср. «Гамлет» I, 1; Эдвард намекает на себя и на ситуацию, которая, как ему представляется, сложилась в его семье.
…понял Медею — Медея — в античной мифологии знаменитая колдунья из Колхиды, жрица богини подземного царства Гекаты ( см. прим.), племянница Цирцеи ( см. прим.), которая и обучила ее колдовскому искусству. Обезумев от любви к предводителю аргонавтов Ясону, она помогла ему завладеть золотым руном, которое хранилось в Колхиде, и вместе с Ясоном оставила родную землю. Этес, ее отец, царь Колхиды, бросился в погоню за аргонавтами, тогда Медея помогла Ясону убить своего брата Апсиртоса; его тело она разорвала на части и выбросила в море, чтобы собрать части тела своего сына и предать их земле, Этес прекратил погоню. Ясон женился на Медее, и она родила ему двух сыновей. Когда, прибыв в Коринф, предводитель аргонавтов бросил Медею и решил жениться на дочери царя Креона, колдунья послала юной царевне отравленную одежду, надев которую, девушка умерла в страшных мучениях. Чтобы сполна отомстить Ясону, в приступе гнева Медея зарезала своих сыновей, а затем исчезла на колеснице, запряженной драконами — подарке бога солнца Гелиоса. В литературе и искусстве рубежа XIX–XX вв. образ Медеи был одним из воплощений femme fatale, особенно популярным был образ колдуньи, убивающей своих детей. С Медеей отождествляет себя, позже, и Элис ( см. ).
…индийского бога Шиву — В индуистской мифологии Шива — высшее существо, олицетворяющее созидающие и разрушающие силы в мироздании. Ему отведена роль уничтожителя мира и богов, а его свиту составляют злые духи и оборотни, живущие на кладбищах и питающиеся человеческим мясом.
В одном ученом источнике — скорее всего, имеется в виду книга Э. Боде «Die Learsage vor Shakespear» (1904).
…как знаменитый морской бог Нептун… Посейдон со своим трезубцем — Маккензи выстраивает цепочку в духе мифологической школы. Так как существование короля Лира как исторического персонажа ставится под сомнение, то ученые предполагают, что Готфрид Монмутский, автор, первым упомянувший о короле Лире (Leir, Lear) в своей «Истории британских королей» (Historia regum Brittaniae, ок. 1135), позаимствовал имя для своего героя из кельтской мифологии, у бога морей Ллира (Llyr); одна из форм имени этого кельтского бога — Nechtan — созвучна имени античного бога морей Нептуна (и, как считается, была заимствована кельтами у римлян). В системе мотивных взаимоотражений в «Гамлете» упоминание о Посейдоне важно не только из-за его принадлежности к водной стихии, но также в связи с мифом о Деметре, с которой отождествляет себя Элис (Посейдон попытался изнасиловать Деметру); образ Посейдона неоднократно появляется и в конце романа.
…которую мы знаем из изустных преданий, и которую нам изобразил Шекспир — Первым историю Лира описал Готфрид Монмутский в «Истории британских королей». Он рассказывает о короле бригов и трех его дочерях: чтобы проверить своих дочерей, король спросил их, насколько сильно они его любят. Две старшие дочери — Гонорила и Риган — лезли из кожи вон, признаваясь в своей любви к отцу, в то время как младшая, Корделия, ответила, что только в шутку можно говорить о том, что любишь отца больше, чем дозволено дочери, и что настоящий отец не имеет права требовать от своих детей подобных признаний. Оскорбленный таким ответом, Лир пообещал дочери лишить ее наследства. Он выдал замуж двух своих старших дочерей и дал каждой по трети своего королевства, а третью часть своих земель просил разделить между ними после его смерти. Когда Лир состарился, то зятья отняли у него королевство. Свергнутый с трона король отправился во Францию, к своей младшей дочери, которая, несмотря на бедность, стала женой французского короля; с их помощью Лир возвратил себе утраченную власть. Через три года Лир умер, умер и супруг Корделии Аганиппа, король французский. Дети старших сестер свергли Корделию с трона и заточили в темницу, где она в отчаянии покончила с собой. Эта история вошла во все британские летописи, а в конце XVI в. стала одним из излюбленных сюжетов английской литературы; в 1593-94 г. (оп. в 1604) на английской сцене была поставлена народная драма о судьбе Лира (в этой пьесе Лир бежит во Францию в одежде моряка; ср. образ морского офицера Глена в последних книгах романа), трагический конец здесь опущен: зло наказано. Шекспир же интерпретирует этот сюжет иначе — французы разбиты, Корделия и Лир брошены в темницу, Корделию казнят, и Лир умирает у ее трупа.
Рассказ о короле Лире — Маккензи также — в иносказательной форме — описывает семейные отношения Элис и Гордона.
Реджинальд — Это имя образовано Дёблином от английского слова regin — «править».
Эпона — кельтская богиня, покровительница лошадей, которой поклонялись и в Римской империи.
…наподобие Немейского льва — ср. прим. Немейский лев был порождением двухголового пса Орфоса и Ехидны, наполовину нимфы, наполовину змеи. После того, как его убил Геракл, Гера вознесла Немейского льва на небо в виде созвездия Льва.
…пытаясь ослепить, когтями раздирая ему глаза — Психоанализ связывает мотив ослепления с символической кастрацией (так, например, Фрейд интерпретирует ослепление Эдипа). Таким образом, в рассказе Маккензи намечается параллель: Мананнан-Эдвард стремится лишить власти в семье Гермидрана-Гордона; с другой стороны «упорным вепрем» оказывается и сам Эдвард с его маниакальным стремлением «узнать правду».
…был третий глаз — мотив получит дальнейшее развитие в третьей книге романа, когда Эдвард и Элис узнают, что Гордон подглядывает за тем, что они делают и подслушивает их разговоры.
…шляпу… они, несмотря на его рык, оставили лежать внизу, в дерьме — Снова напрашивается фрейдистская интерпретация этого пассажа: в замке Имоджин (под которой Маккензи подразумевает Элис) Лир-Гордон оказывается лишен и своей мужской силы.
Джек Джонсон — Дёблин дает этому герою фамилию английского драматурга Бена Джонсона (1573–1637), современника Шекспира.
Смахивал на строптивого Брута — Марк Брут (85–42 гг. до н. э.) — римский республиканец, один из участников заговора против Юлия Цезаря; герой пьесы Шекспира «Юлий Цезарь».