Гавана

Поэтому, поднявшись рано утром, он взял такси и обнаружил, что вся компания уже собралась на совещание. Один из самых головастых парней посла описывал реальное состояние организованной преступности на Кубе для достопочтенного конгрессмена Соединенных Штатов Гарри К. Этериджа-второго (демократа от штата Арканзас), председателя Комитета по ассигнованиям на оборону, награжденного Американским легионом [20] орденом «За боевые заслуги», лауреата проводимого газетной империей Херста конкурса «Горжусь тем, что я американец» за тысяча девятьсот пятьдесят первый год.

20

Американский легион — организация ветеранов войны.

История была очень знакомой. По мере того как центры американского игорного рая Саратога, Хот-Спрингс и худший из всех, Корал-Гейблс, закрывались под нажимом реформаторов, специалисты, парни, шайки — как ни назови, суть от этого нисколько не менялась — все чаще и чаще посматривали на юг, туда, где на расстоянии девяноста миль лежала Куба. Как бы там ни было, Фульхенсио Батисту уговорили вернуться к политической жизни (особенно подозрительным было то, что, покинув Кубу в сорок четвертом году, он поселился не где-нибудь, а в Корал-Гейблсе), и в пятьдесят втором году он устроил бескровный государственный переворот и снова пришел к власти.

После этого игроки повалили на Кубу и, благодаря своим умениям и талантам, очень скоро взяли под контроль все крупнейшие игорные заведения. Крепыш Мартин из Питтсбурга заправлял в «Сан-Суси», Билли Блум — в «Тропикане», старики С. и Дж., державшие синдикат в Корал-Гейблс, теперь прикрытый, сменили направление деятельности и возглавили казино «Насьональ». Мейер Лански купил контрольный пакет акций «Монмартра» и являлся неофициальным боссом, представлявшим интересы американского преступного мира на Кубе. Здесь все было так хорошо организовано, рассказывал служащий посольства, что каждую ночь в Майами отправлялся курьер с чеками проигравших, чтобы, не теряя времени, снять деньги со счетов. Медлить не стоило, так как утром управляющие могли запретить обналичивание чеков.

Босс Гарри слушал довольно внимательно, не задавал никаких вопросов и не делал никаких записей. Эрл по своей полицейской привычке отложил это в уголке памяти — он всегда так поступал, запоминая даже сведения, вроде бы не имеющие значения. Далее последовал быстрый обзор мест, которые молодой человек охарактеризовал как точки повышенного риска и посоветовал избегать их. Впрочем, Эрл подметил, что Лейн старательно записал все названия: «Бамбу» на улице Санха, «Панчин» на Пятой авеню и Си, «Южный клуб» в Сан-Рафаэле и на Прадо, таверны «Сан-Роман» в Сан-Педро и Овисиос, «Эль-Кольмао» на Арабуру, «Таска Эспаньола» в Карселе и Прадо — все это были места с весьма колоритной репутацией и вполне могли являться частными владениями организованной преступности. Гангстерам, вероятно, не принадлежали клуб «Мечта Джонни» на набережной реки Альмендарес, «Мез Ами», «Эль-Мирадор», определенно не принадлежал театр «Шанхай», тоже размещавшийся на Санха и специализировавшийся на показе грязных кинофильмов и демонстрации прелестей голых женщин. Клубы «Палетт» и «Колониаль» тоже представляли собой притоны, которых конгрессмену и его бесстрашным спутникам-исследователям рекомендовали избегать. Все это прозвучало из уст американского официального представителя так, будто он желал дать понять конгрессмену, что правительство Штатов смирилось с мыслью о том, что кое-кто из самых неприятных его подданных установил на Кубе подконтрольный себе режим. Такой подход упрощал все для обеих сторон, и, в конце концов, это была, черт возьми, всего лишь Куба.

После этого началось собственно расследование, и Эрл с удивлением убедился, что, вопреки предсказаниям Лейна и предупреждениям Роджера, остановка на улице Санха не состоялась ни на первый, ни на второй, ни даже на третий день. Все происходившее напоминало не столько расследование, сколько экскурсионный тур и сопровождалось множеством крепких ромовых коктейлей с маринованными ананасами, дынями и чем-то еще, причем в каждый кусочек была воткнута зубочистка с крохотным американским флагом. Хозяин выпивал по нескольку бокалов за час, останавливаясь то тут, то там, и его лицо становилось краснее, а волосы белее. Все остальное время они ездили. Хозяина неторопливо катали по городу, а он любовался достопримечательностями, восхищался женщинами и время от времени заглядывал в казино.

Сначала они навестили крупнейшие заведения, расположенные в центре города, изысканные старомодные дворцы удовольствий, определявшие судьбу и смысл существования Кубы и в двадцатых, и в тридцатых, и в сороковых, и теперь, в пятидесятых годах. Объезд Старой Гаваны начинался с отеля «Севилья-Билтмор» на Прадо, затем выезжали на Ла-Рампа, где размещались отель «Насьональ», отель «Линкольн», отель «Капри», сгрудившиеся в тесном соседстве и похожие на испанские замки, как правило высокие и белые, окруженные пышными деревьями и ухоженными садами и стоявшие поодаль от широких проспектов новой части города. Далее следовали собственно казино, такие как «Тропикана», самый большой и самый красивый во всем мире ночной клуб, или менее импозантный, но все еще сохранявший былую красоту «Сан-Суси». Все они располагались в так называемом Centro, современном центре города, который, если судить по внешнему виду, вполне мог принадлежать, скажем, Кливленду, будь там разрешены азартные игры. В самих заведениях планировка была сходной: игровой зал с его напряженной, драматической атмосферой; широкая эспланада, где сверкала на солнце голубовато-бирюзовая вода бассейна и официанты почтительно склонялись перед купальщиками, угощая их изысканными фруктовыми салатами и ромовыми коктейлями; ночной клуб, бар со сценой и обязательной длиннющей стойкой.

Босса Гарри повсюду ждали. Его встречал старший распорядитель и весь обслуживающий персонал. Везде было множество привлекательных женщин в вызывающих одеждах, обтягивавших обильные и тугие, словно чеканные, телеса: всем было известно, что боссу это нравится. Обычно предпринималась экскурсия по заведению. Хозяина и его свиту проводили повсюду — и по большим игровым залам, и по ночным клубам, и за сцену, где закулисный воздух театрального мира даже днем был затхлым и заполненным тяжелыми запахами. Затем они направлялись к бассейну, обычно с видом на море, возле которого лежали под лучами тропического солнца сотни отпускников, стремившихся обрести коричневый цвет кожи при помощи масла какао или «Коп-пертона». Будучи узнанным, что случалось не единожды, босс великодушно снисходил к простым и не таким уж простым людям, пожимал руки, позволял сфотографироваться рядом с собой, брал на руки детишек. Глядя на него, можно было подумать, что он намерен баллотироваться на должность мэра Гаваны или кого-то еще в этом роде.

В один из дней была предпринята продолжительная веселая поездка по Ла-Кинта, как здесь называли дорогу, в которую переходила широкая Пятая авеню. Ла-Кинта, двухполосная автострада с широкой разделительной полосой, на которой росли деревья и мерцали огни, протянулась вдоль северного побережья. Они миновали район, именуемый Мирамар, и оказались в известной курортной местности Ла-Плайя, кубинском варианте Кони-Айленда [21] , где было множество аттракционов и паноптикумов, как будто город сам по себе не являлся огромным паноптикумом. В Ла-Плайя хорошенько повеселились. Дальнейшие остановки были сделаны в яхт-клубе Гаваны, у арены для собачьих бегов; затем группа направилась в глубь острова, к ипподрому в Ориентал-парке, где в сезон кишат щеголи в соломенных шляпах и белых полотняных костюмах, выбрасывающие деньги на пони. Правда, сейчас был не сезон, потому великого человека ждала лишь не слишком многочисленная группа раболепствующих служащих, стремившихся показать ему все, что он пожелает увидеть.

21

Кони-Айленд — известный увеселительный парк в Нью-Йорке.

— Ну что, Эрл, заметили хоть одного гангстера? — как бы между делом осведомился Лейн.

— Похоже, что какие-то ловкие парни приглядывают за нами, — ответил Эрл. — Кто они такие — бандиты, сутенеры, хулиганы или мошенники, — сказать трудно. Но в подобных местах они смотрят во все глаза.

— Ну а я, — ответил Лейн, — вижу только отдыхающих и от души развлекающихся людей. И не вижу никаких гангстеров. Эрл, мне кажется, что вы начитались комиксов про Дика Трейси.

Лейн лез из кожи, стараясь во всем показать хоть немного большую осведомленность, чем Эрл, словно боялся, как бы Эрл не сказал что-нибудь такое, что произвело бы впечатление на Хозяина Гарри и тем самым поставило бы под угрозу его собственное положение первого номера среди мальчиков босса.

— Знаешь что, Лейн, лучше бы ты послушал, что говорит Эрл, — вмешался Гарри. — Он боролся с гангстерами нос к носу, скажешь, нет? Он очистил от них Хот-Спрингс. Правда, город не так уж долго оставался чистым, но свою работу он сделал прекрасно. Так говорит и мой друг Фред Беккер. Так ведь, Эрл?

— Да, мы дрались с ними, но мне сдается, что они прибрали город к рукам и стали снова заправлять в нем чуть ли не сразу же после того, как прекратилась пальба.

Ничего другого Эрл сказать не мог, поскольку испытывал глубокое, хотя и неподтвержденное подозрение, что после упомянутых событий из рук в руки перешли изрядные суммы денег и кое-кто из самых выдающихся сынов Арканзаса — например, героический реформатор Хот-Спрингса Фред Беккер, въехавший на крыльях этой победы в губернаторский особняк, и мудрый и сострадательный Гарри Этеридж, конгрессмен и вашингтонский кукловод, — стали заметно богаче.

В конце концов вечером четвертого дня они все же погрузились на самое дно — направились в нижний конец улицы Санха, насчитывавшей семнадцать кварталов, где все было просто и дешево. Длинная улица с небольшим движением проходила через центр, выводя к элегантной Прадо; но если Прадо наводила многих на мысли о Париже, то Санха заставляла мужчин думать об одном лишь сексе. По обеим сторонам тянулись винные погребки, прилавки торговцев фруктами, старомодные ломберные столики, за которыми сидели старухи, скручивавшие сигары, бесчисленные лотерейные агентства (город, казалось, погрузился в наборы цифр, свидетельства всепобеждающей алчности), бары и таверны, ночные клубы с дурной репутацией, множество китайских ресторанчиков на открытом воздухе совсем рядом с проезжей частью, таинственные двери с небольшим окошечком посередине (человека сначала рассматривали и лишь потом впускали) и, конечно, театр «Шанхай».