Гайдзин

— Ничего. Я... сегодня днём я услышала об Андре, что он... что он погиб. Я бы пришла раньше, но мне... — С видимым усилием она отвлеклась от этих мыслей, достала из сумочки конверт и положила письмо на стол. — Пожалуйста, как мне его следует подписать?

Он сложил пальцы домиком, обеспокоенный тем, что снова, и так скоро, призрак Андре вторгся в его комнату — не по его прихоти.

— Даже и не знаю, что вам сказать. Насколько я понял со слов мистера Ская, вы согласились с миссис Тесс Струан, помимо прочих условий, отказаться от своего титула «миссис»?

— Пожалуйста, вы можете прочесть письмо, если желаете, — предложила она тусклым голосом.

— Спасибо, но это не обязательно, — ответил он, сопротивляясь необоримому порыву прочесть короткий документ. — О чем вы договорились с ней, меня не касается, если только вам не нужен мой совет.

Она безразлично покачала головой.

— Что ж, тогда... Скай выдвинул юридическое соображение, я не уверен, что он прав, но не вижу причин, по которым оно не может быть удовлетворено. Вы отказываетесь от титула «миссис» на все времена. Но, как он совершенно справедливо указал, только после того, как поставите свою подпись, поэтому вам лучше всего подписаться «миссис Анжелика Струан, урожденная Анжелика Ришо», и это должно предусмотреть все возможные варианты.

Он наблюдал, как она наконец сосредоточилась на происходящем и взяла в руки перо; его сознание заполнял чудовищный рассказ, который Андре передал из своей пылающей могилы, — невозможно, чтобы она сумела так много скрыть от нас, просто невозможно, чёрт меня подери.

— Вот, — сказала она. — Теперь готово.

— Я чувствую себя обязанным спросить: вы уверены, что поступаете правильно — никто никоим образом не заставляет вас подписывать этот документ, что бы он ни содержал?

— Я подписываю его по своей воле. Она... она предложила мне соглашение, сэр Уильям. И если говорить правду... если говорить правду, оно справедливо. Некоторые из условий изложены грубо и могли бы быть смягчены, возможно, будут смягчены, но Малкольм был её сыном, она имеет полное право забыть о приличиях. — Анжелика встала, убрала письмо в конверт и в сумочку, желая уйти побыстрее, желая остаться. — Благодарю вас.

— Задержитесь на секунду. Вы не... может быть, вы не откажетесь отобедать завтра? Будут лишь несколько близких знакомых. Я думал пригласить Джейми и мисс Морин.

— Э-э, да, благодарю вас, думаю, да, только я... Они славные, а она такая милая. Они поженятся, как вы думаете?

— Если он на ней не женится, то совершит большую глупость — её мигом уведут, если он станет медлить. — И прежде чем он успел остановить себя, он сказал: — Печальная история вышла с Андре, не правда ли? Анри вам рассказывал, как они нашли его? — Он увидел, как её глаза вмиг наполнились слезами и самообладание покинуло её. — Извините, я не хотел вас расстраивать.

— Вы не расстроили, я уже так расстроена, что мне... Я все ещё не могу... Анри рассказал мне примерно час назад, как Андре и она вместе... Божья воля для них обоих, как это печально и при этом как удивительно чудесно.

Она села и вытерла слезы, вспомнив, как едва не потеряла сознание и, после того как Анри ушел, бросилась в церковь, приклонила колени перед статуей Пресвятой Девы — церковь странно преобразилась, став величественнее и выше без крыши, но свечи горели как всегда, и как всегда здесь обитал покой. И она вознесла благодарность, отчаянную благодарность за своё освобождение от кабалы — и с внезапным, до самого сердца проникшим пониманием за избавление и его от мучений, осознав в этот миг, что Андре страдал не меньше неё.

— Теперь я это понимаю. О Благословенная Матерь, благодарю Тебя за то, что Ты благословила нас, благословила меня и благословила его, он сейчас с нею и в мире, когда на земле мира не знал, но ныне они упокоились в Твоих руках, да исполнится воля Твоя...

Её глаза едва различали сэра Уильяма сквозь застилавшие ей взор горе и признательность.

— Анри рассказал мне о болезни Андре. Бедный человек, как это ужасно и как ужасно любить с такой силой, он ведь был влюблен, вы знаете, беззаветно. Андре был добр ко мне и... и если говорить откровенно, — сказала она, чувствуя потребность произнести правду вслух, — он был и ужасен тоже, но он был другом. Он просто безумно любил свою Хинодэ, все остальное в мире потеряло для него всякий смысл, поэтому его следует простить. Вы когда-нибудь видели её ?

— Нет, ни разу, я даже не знал её имени. — Несмотря на решимость не ворошить прошлого, он спросил: — Почему вы говорите, что он был ужасен?

Она промокнула слезы носовым платком и сказала печально и без злобы:

— Андре знал о моем отце и дяде и... и пользовался этим и другими вещами, чтобы... чтобы дать мне почувствовать себя обязанной ему, и беспрестанно просил у меня денег, которых у меня не было, давая какие-то немыслимые обещания и, если откровенно, угрожая. — Она испытующе посмотрела на сэра Уильяма. Теперь в ней не было ни капли притворства, душа её раскрылась, исполненная бесконечной благодарности к Господу и Пресвятой Деве за своё и за его освобождение, прошлое кануло вместе с ним и вся мерзость. — Это была воля Господа, — истово произнесла она. — Мне и радостно, и горько. Почему мы не можем забыть дурное и помнить только хорошее — в этом мире довольно зла, чтобы мы могли расплатиться за наше забвение, вам не кажется?

— Да, довольно, — ответил он с необъяснимым сочувствием. — О да.

При этом столь редком у него проявлении чувств что-то словно подтолкнуло её изнутри, и, даже не успев сообразить, что она делает, она поделилась с ним своим самым сокровенным страхом:

— Вы мудрый человек, а мне необходимо рассказать кому-то, я чувствую в себе очищение, какого ещё не знала в своей жизни, но мой Малкольм, он меня тревожит: ведь у меня от него ничего не осталось, ни имени, ни фотографии — тот дагеротип так никогда и не проявился, — ни портрета, и я словно не могу отыскать и вернуть себе его черты. И с каждым днём это становится все хуже и хуже.

Мне страшно, — говорила она, и слезы бесшумным потоком струились по её лицу. Она сидела напротив него, и он боялся даже шевельнуться. — Порой мне кажется, что его никогда не было и все это путешествие, все время, проведенное в Иокогаме, похоже на... на Theatre Macabre [53] . Я замужем и нет, меня обвиняют в ужасных вещах, которые никогда не происходили или никогда не были намеренными, я невинна и нет, Тесс ненавидит меня, когда я хотела лишь одного: сделать все, что в моих силах, для моего Малкольма, о да, я понимаю, он был завидным женихом, а мой отец в родственники не годился, как и я в жены, наверное, нет, но я не сделала ничего, что могло бы причинить ему боль, он любил меня и хотел жениться на мне, и я старалась изо всех сил, клянусь, что это так, и теперь, когда он умер, я так стараюсь вести себя разумно, я одна, его больше нет, а мне приходится думать о будущем, мне страшно, я была ребенком, когда приехала сюда, теперь я другая, все это произошло слишком быстро, и хуже всего то, что я не могу вспомнить его лицо, он ускользает от меня, и я ничего... Бедный Малкольм.

53

Театр ужасов (фр.).

61

В вечерних сумерках на краю Ничейной Земли, под стеной наполовину законченного деревенского дома, шевельнулась тень. Рядом с нею ещё одна. Два человека притаились у стены и ждали. Где-то в глубине временной деревни из навесов, загородок и недостроенных хижин, среди приглушенного говора, раздался плач ребенка, но быстро стих.

Там, где когда-то Ничейная Земля являла собой чреду холмов и долин из мусора, отбросов и всевозможного хлама, большая часть теперь сгорела дотла, остальное глубже осело в землю, и поверх всего лежало толстое покрывало из пепла, от которого поднимались тонкие струйки дыма. Только кирпичный колодец выделялся на сером пустыре. Первая тень у стены превратилась в Филипа Тайрера. Низко пригнувшись, он подбежал к колодцу и присел на корточки рядом с ним.

Осторожно приподняв голову, он огляделся кругом. Насколько он мог судить, его никто не заметил. От Пьяного Города напротив осталось одно лишь дымящееся пепелище, кое-где ещё догорали отдельные постройки, стояли наспех возведенные навесы, брезентовые или парусиновые палатки. Филип увидел несколько человек, хмурых и ищущих, на ком бы сорвать зло, большинство сидели на перевернутых бочонках, сгорбившись от холода, и потягивали краденое пиво или что-нибудь покрепче.

Он осторожно перегнулся через край колодца и свистнул. Снизу донесся ответный свист. Филип снова спрятался и подавил нервный зевок. Через мгновение на кирпичи сверху легла чья-то рука. Появилась голова Хираги. Филип подозвал его коротким взмахом руки. Хирага молча опустился на корточки рядом с ним, потом Акимото. Оба были в теплых куртках на подкладке и кимоно поверх просторных штанов, оба взяли с собой мечи, прикрыв их второй сменой одежды. В следующий миг они настороженно пригнулись: со стороны Пьяного Города появились три человека, они пересекли пустырь неподалеку от той улочки, где стоял склад, и двинулись вдоль неё, пробираясь через его развалины. Один из них напевал матросскую песню. Ещё долго после того, как они пропали из виду, ветер доносил до них его рокочущий баритон.