Газета День Литературы 162 (2010 2)

Материалы фонда Платонова в РГАЛИ в советское время были запрещены к публикации. Просто текстологией, источниковедением заниматься начали, по сути, одиночки после снятия запретов…

Первый весомый труд – "Андрей Платонов: Воспоминания современников. Материалы к биографии" – был подготовлен Еленой Шубиной и Натальей Корниенко, и увидел свет только в 1994 году…

Можно сказать, что Платонова читали к этому времени, ничего о нём не узнав. Тайной оказывалась вся его жизнь. Всё, что узнавалось, – выходило в альманахе "Страна философов", издание которого стало основой для публикаций ранее неизвестных материалов, сведений, но как таковой архив Платонова был приобретён Российской Академией Наук, то есть государством, только в 2006 году.

Научный труд, он требуется как совершенно особый, потому что само платоновское – всё неимоверное в своём духовном напряжение.

Давно опубликованы "Чевенгур", "Ювенильное море", "Котлован", открывшие творчество Платонова его читателям – или, я бы сказал, отдавшие его в своих образах и смыслах тому миру, обнаружив себя в котором он выразит это своё состояние так:

"Когда-то в детстве я лежал в поле на бугре и плакал от обожания природы. Я тогда начал читать книги, но моё понимание их было своё. И я вырыл пещерку в овраге, чтобы думать как Будда".

Юношей он заговорит как пророк:

"Искусство – это идеал моего я, осуществлённый в безграничном хаосе того, что называют миром".

Уже у самого конца жизни запишет – запись с обратной стороны записной книжкой:

"Нет, всё божественное – cамое будничное, прозаическое, скучное, бедное, терпеливое, серое, необходимое, ставшее в судьбу – и внутренне согласное со всякой судьбой".

Долгая, долгая жизнь…

Записи…

Строки писем…

И всё стало известно только сейчас.

Платонов – мученик советской литературы; обратное утверждение оказывается бессмысленно, потому что если ни место его в советской литературе, то время историческое, конечно, никуда не перенести.

Он бы и не отрёкся от своего времени, то есть не отрекался, создавая пространство , в котором поселил человеческий род, человечество своё, ещё даже нерожденное, как в "Чевенгуре", уже умершее, как в "Котловане": видение этой земли, народа – страшное – мучило его само по себе…

И он то искал умерших среди живых, то живых среди мёртвых – в этом своём раздвоение чувствуя даже не временами, а с нарастающей силой болезнь, безумие.

Маска литератора прятала искажённое болью и ужасом лицо. Что скрывался под этой маской даже и человек-то не советский – это разглядел сам Отец Народов…

Гражданская казнь, поместили в маленький ад, после отбытия наказания, забвения, перевели из маленького внутреннего этого ада в государственные жители, то есть в ад терпимый, всеобщий.

Мученик вернулся в литературу не в терновом венце, своём, а в совсем чуждом, потому что даже не примерял при жизни, – её классика; вернулся в иное время, которое отменило, убило то, в котором жил.

Платонова бурно публиковали – и в ажиотаже читали, тогда он прошёл перед читателем в этом потоке разоблачений, несколько всё же отделившись: странный.

В нём искали кого-то, кем он не был, да и не мог быть, скажем, как и Шолохов.

Сама проза платоновская воспринималась большинством как мрачная сатира и языковый эксперимент.

Платонов отошёл в тень русской классики, став гением по умолчанию: но мучеником какой же веры он был?

Это, главное, должно быть когда-то осознанно.

Творчество, труд, наследие – литературное только по выражению.

Оно, литературное влияния, осознаётся. Освоено и усвоено критикой, но, когда узнаваемо, смотрится неизбежно ничтожно. Потому что вопрос о Платонове – вопрос о пределах литературы как таковой…

Это вопрос о сущности искусства…

Тупик – хотя бы не понимать, что предельное выразил Платонов.

Что это и стало сущностью искусства – настоящим его временем.

Цзя Пинва НЕБЕСНЫЙ ПЁС

ОСЕНЬ

Третье число девятого месяца по лунному календарю было днём рождения Тяньгоу. Тяньгоу родился в год Крысы – первого из двенадцати животных традиционного летоисчисления. Однако на пороге своего тридцатишестилетия он никак не мог избавиться от снедавших его дурных предчувствий, поэтому бередящее чувство душевного беспокойства оставляло свой отпечаток практически на всём, за что бы он ни брался.

В прошлом же году его старшей тётке пришлось даже напомнить беспечному Тяньгоу о его собственном дне рождения за несколько дней до наступления этой даты.

По правде говоря, в своих отношениях с родственниками Тяньгоу заслуживал искреннего сочувствия. Клан семьи Ван не отличался многочисленностью, а прямое потомство и вовсе было в нём скудным. После смерти родителей большая часть родни самоустранилась, остальные время от времени поддерживали с Тяньгоу какие-то отношения, хотя свысока судили о нём, как о совершенно бесперспективном отпрыске рода. Таким образом чувство родственной связи постепенно измельчало, подобно обмелевшему ручейку. Тяньгоу был старшим племянником своего дяди. И именно он больше остальных в семье сокрушался о его смерти, однако в поминальной надписи на могиле дяди имя Тяньгоу даже не упоминалось, несмотря на статус первого племянника. На его месте красовалось имя уже почившего сына младшей тётки, который в своё время был директором уездного отделения банка и обладал надлежащим социальным и семейным статусом, будучи женат и имея сына. Это до глубины души возмутило Тяньгоу: с какой стати официальный статус в семейном клане должен игнорироваться из-за отсутствия каких-то формальных свершений в жизни! Оскорблённый таким пренебрежением он опустился на колени перед могильным холмом и безутешно зарыдал. С тех пор единственным человеком среди всей родни, к кому он испытывал искреннюю привязанность, была старшая тётка.

Тётка была единственной родной сестрой его матери, но при этом совсем не выглядела на свой возраст. Как она сама это объясняла, "всё потому что приходится вытягивать Тяньгоу". Под "вытягиванием Тяньгоу" она в основном подразумевала устройство его семейной жизни. Видя, что к тридцати пяти годам дело так и не стронулось с мёртвой точки, тётка обеспокоилась, как бы в этом тридцать шестом переломном году с ним не случилось какого-нибудь несчастья, и без конца твердила, что он должен вести себя осмотрительней и осторожней. Кроме того, она настаивала, чтобы свой день рождения Тяньгоу справил с размахом, дабы обратить злую судьбу в счастье и развеять всевозможные беды и невзгоды.

Однако празднование дня рождения Тяньгоу в тот год устроил не кто иной как жена колодезных дел мастера. За три дня до назначенного дня она категорически запретила мастеру и его ученику копаться с колодцами, а третьего числа девятого месяца накрыла стол, до отказа заставив его разнообразными лакомствами и рисовым вином. В самом разгаре трапезы явилась и тётка Тяньгоу, специально перебравшаяся в этот день с другого берега реки. Она сначала отправилась в дом Тяньгоу, но, не застав его на месте, решила поискать его здесь. Увидев накрытый яствами стол, она от благодарности буквально рассыпалась в любезностях по отношению к жене мастера. Тётка извлекла из сумки лапшу и угощения, а затем вручила Тяньгоу рубашку, красный шёлковый пояс-кушак и красные штаны. (Красный цвет в Китае ассоциируется с женитьбой или свадебной церемонией. Таким образом тётка преподносит Тяньгоу "говорящий" подарок, желая ему устроить свою семейную жизнь – прим. переводчика.) Тридцатишестилетнего Тяньгоу до слёз рассмешило это трогательное представление с дарением подарков, словно он всё ещё был каким-нибудь малым дитятей. Когда тётка отправилась восвояси, Тяньгоу хотел было отдать все свои подарки Усину, но хозяйка, нахмурившись, приказала ему немедленно примерить наряд самому. Выражение её лица было настолько суровым, что Тяньгоу ничего не осталось, как подчиниться.