Газета Завтра 209 (48 1997)
Шрифт:
Все последовали его команде. Когда же грянула музыка, женщины стали требовать к себе внимания, а мужчины - вскакивать с мест. Начались танцы. Мне было тоскливо от этого зрелища: перезревшие люди выглядели смешными, танцуя рок…
КОГДА Я ВОШЕЛ в туалет, редактор местной “Новой газеты” М.К. , наклонившись над умывальником, приводил себя в чуство холодной водой. Левой рукой он опирался на раковину умывальника, а правую ладонь держал под струей воды, потом поднимал ее и проводил по лицу.
Раньше он служил в той же должности коммунистам, теперь нашел себе другого хозяина, а со своими “новыми единомышленниками” изменил дух, тематику и направление всей
– Ты знаешь, сначала у меня не было никаких причин напиваться, - зачем-то стал объясняться М.К.
– Но потом осмотрелся… Тебе не кажется, что все мы сходим с ума?
Я не люблю, когда начинают оправдываться.
– И уже сошли?
– спросил я.
– Нет, но мы на пути. У меня ощущение, что мы все - в одном длинном товарном вагоне. Вся орава. Никто не знает, куда мы мчимся…
Он поднял голову и посмотрел на мое отражение в зеркале. Я вытащил из кармана “…”, выдавил две таблетки, а пустую упаковку выбросил в урну.
– Мне ясно только одно, - сказал я, - если у человека происходит внутри организма нежелательный биохимический процесс, то нужен препарат, чтобы изменить это состояние.
Его взгляд замер в вопросительном недоумении.
– “…”, - сказал я.
– Ты веришь в его исцеляющую силу?
– Мне помогает.
М.К. ухмыльнулся, но взял. Потом небрежно кинул таблетки в рот, запил водой из-под крана и продолжил свое раскаяние:
– Знаешь, я всю жизнь чувствую себя рассыльным мальчиком. Думал, настанет новое время - тоже стану другим, а я …
– … вульгарный юноша, выкормленный искусственно и живущий за чужой счет?
– Не перегибай. Я ведь могу и обидеться.
– Но разве ты единственный здесь, кто чувствует себя коридорным при богатых?
– Но ты-то избежал этого?
– Ну, это целая наука… Я думаю, тебе уже поздно ее постигать.
– Ты эгоист.
– Мой эгоизм не разрушает меня. Но время и терпение помогут и тебе.
Все, что я сказал, было ложью, но я не испытывал стыда. Оказывается, и у меня он притупился за эти годы. Я надеялся, что сейчас мозг М.К. не сможет сосредоточиться и уличить меня во лжи.
И уж тем более - разглядеть мою неуверенность. А ведь именно она превратила меня в “потустороннего” наблюдателя. Конечно, был и другой вариант - стать борцом, но за что бороться? Я так и не смог определить до сих пор своих целей - да и я ли один? Впрочем, сейчас легко оправдывать себя этими словами: я не борец по характеру, у меня гены гедониста. Наслаждение - мой удел. И терпение. Хоть у кого сегодня терпение может лопнуть от того, что творится вокруг, но не у меня. Может, лучше удариться в мистицизм или новую религию?
Неожиданно багровое лицо М. К. рассмеялось.
– Если честно, я презираю себя за свою слабость.
– Он сник, но в интонации я уловил жалость к самому себе.
– Это все они сделали со мной… Лучше бы я стал врачом. Помнишь, когда нам было всего по семнадцать? Зачем я изменил своей мечте?
– Ты и хотел стать газетчиком, журналистом-международником - чтобы объездить весь мир.
– Это из-за тщеславия и нищеты. От желания добиться своей значимости. Поэтому я и принял их ценности. Еще тогда. А они просто убили меня. Уже давно, а сегодня их дети добивают мертвого…
Зачем они вытащили меня из упакованного ящика на белый свет? Я уже нечувствителен к свету.– Привыкнешь, - попробовал я его успокоить.
– Могут засунуть обратно. Чтобы потом кто-то смог погромче выкрикнуть, как на аукционе: продано за наличный расчет, но с оплатой при доставке!.. А потом опять кто-то выбросит его за ненадобностью. Так что наша жизнь состоит из одних глаголов: бросить взгляд, пролить свет на.., вносить ясность, терпеть, менять, ронять, сбрасывать, выкинуть, родить раньше срока, подсчитывать убытки, распределять, назначить, отливать медали, свергать, разрушать, опускать глаза, повергать в уныние, подать голос, взваливать вину на кого-то, бранить, упрекать, связать судьбу с кем-то, лишить уважения перед народом, бессмысленно улыбаться во весь рот…
Презренная улыбка появилась на лице М. К. Усмешка в адрес себя самого или других? Он машинально вытер руки о плотную ткань своих брюк, как делал обычно я после операции, когда снимал перчатки, чтобы размять вспотевшие пальцы. Другой след от воды он оставил на рукаве моего пиджака. После чего удалился, что-то еще говоря, но потом и его голос постепенно исчез.
А Я ПОСМОТРЕЛ на себя в зеркало. Когда лицом к лицу, главное - не растеряться. Моя ничего не выражающая физиономия сохраняла невозмутимый вид. Я вообще выглядел неплохо, морщин почти не было видно. Правда, свет был неяркий, и стоял я от зеркала метрах в двух. Конечно, можно было подойти и поближе, но зачем себя расстраивать…Я смотрел на свою переносицу в зеркале до тех пор, пока лицо не рассеялось, как и воспоминания из прошлого, которые уже в некоторых местах слились и замерли, но еще не изгладились из памяти насовсем.
Интересно, а что я скажу себе в конце жизни? Моя попытка не удалась? Я не воспользовался возможностью? Жизнь оказалась слишком короткой? Я не успевал, мне не позволяли - и я перестал действовать? Неумело распорядился своей жизнью?..
Но почему же меня не мучит досада, как других? Неужели срабатывает инстинкт самосохранения?
Конечно, можно оправдать и собственный страх - стоит только заставить себя поверить в то, что требуют. Или каждый раз, чтобы оправдать свое существование, вбивать себе в голову, что ты нужен людям?
Мысль остановилась, и я снова увидел себя отраженным в зеркале. Стою с заложенной за борт пиджака рукой. Поза Наполеона. Когда это она стала для меня привычной?
Усталый человек, усталое лицо, усталый голос. Я устал. Я устал от этой жизни. Я устал от этого общества. Я устал что-либо делать.
Прямой характер, прямой удар, открытое лицо. Я буду с вами предельно прямым: я больше не играю.
Нечестная игра. Несчастная игра. И пора возвращаться в зал, наконец.
“И ВСЕ НАЧАТЬ С НУЛЯ…”
Владимир Демидов
Исполнилось 65 лет поэту Владимиру Демидову, чье трудовое и творческое становление прошло в шахтерской Горловке, где он, сын погибшего на Мамаевом кургане офицера-красноармейца, рос в детском доме, был рабочим, начал писать стихи. Потом были Литературный институт, бессменное руководство старейшим литобъединением “Кочегарка”, множество книг поэзии, прозы, переезд в Москву, годы активной творческой работы. 6 декабря с. г. в Союзе писателей России (Комсомольский проспект, 13) в 18.00 пройдет его творческий вечер, на который Владимир Демидов приглашает своих читателей и коллег, земляков и друзей. “Завтра” тепло поздравляет поэта и публикует его стихи.