Газета Завтра 785 (49 2008)
Шрифт:
В первой сцене фильма мы видим, как аналитика ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович) увольняют за пьянство. Беседа корифеев разведки звучит примерно так:
– Ты слишком много пьёшь, Осборн!
– Что??? Я много пью??? Да по сравнению с тобой любой пьёт слишком много!
Хлопает дверь, трещат стены, рушится шпионское счастье. Теперь озлоблённый Осборн валяется на кушетке и пишет мемуары. Но не в высоком стиле Джона Ле Карре, а с полнейшим списком реальных имён, паролей и явок. Пока Осборн пьёт и пишет, его жена Кэти (Тильда Суинтон) изменяет ему с женатым ловеласом из отдела безопасности Гарри (Джордж Клуни). Решая развестись, Кэти по совету адвоката крадёт у Осборна диск с его писаниной ошибочно полагая, что там находятся его банковские счета. Секретарша адвоката теряет диск в фитнес-центре, где работают глупый Чед (Брэд Питт) и некрасивая Линда (Фрэнсис МакДорманд). Линда мечтает о пластических операциях и надёжном друге, которого безуспешно пытается найти через интернет.
Только ленивый не писал о фирменном коэновском цинизме, позволяющем с хитроватым еврейским прищуром высмеивать любые аспекты человеческого бытия. В случае с фильмом "Сжечь" слово "цинизм" уже звучит слишком мягко. Безжалостность, с которой режиссёры выставляют напоказ все комплексы и мании современной Америки, достойна если не восхищения, то, по крайней мере, сочувственного хохота. Чувство меры здесь явно трещит по швам: и Малкович, и Клуни, и МакДорманд творят на экране столь вопиющее издевательство, что за такие проявления патриотизма в другие времена им легко мог бы светить Синг-Синг или иное подобное заведение. Дальше всех продвинулся Брэд Питт. Те, кто за последние годы уверился в том, что актёр погряз в семейных делах жены-губошлёпки и уже не способен на фейерверк, могут вздохнуть спокойно. Способен, и еще как! Подобного перевоплощения мир не видал со времён "Настоящей любви" Тони Скотта, где Питт гениально блеснул в эпизоде.
При всей трагичности происходящего, это всё-таки очень смешное и очень неглупое кино. Обыватель просто посмеётся над "тупыми американцами". Внимательный, насмотренный зритель сможет заметить, что режиссёром любовной вампуки, которую с завидным постоянством посещает Линда, указан Сэм Рэйми, а сценаристом - автор романа, по которому снят фильм "Старикам здесь не место" Кормак Маккарти. Шутка вполне в коэновском духе.
При этом в "Сжечь" нет ни одного положительного героя, ни одного, кому можно было хоть как-нибудь сопереживать. Глупость сродни подлости. И здесь впервые совершенно не работает поговорка "Дуракам везёт". В первую очередь безнадёга настигает самого нелепого персонажа этой истории. Впрочем, другим также приходится несладко. За полтора часа экранного времени лаконизм режиссёрской мысли доводится до совершенства. Америка окончательно превратилась в страну непуганых идиотов. Сочувствовать этому или довольно ухмыляться с чувством внутреннего превосходства - личное дело каждого. "Господи, что за бардак?", - вопрошает в финале цэрэушный начальник злополучного Осборна. Что ж, его можно понять. Ведь еще в далёкие 80-е, пока Коэны корпели над своей первой кровавой лентой, в легендарном детском телефильме "Гостья из будущего" практичный Фима Королёв советовал любознательному Коле Герасимову, как лучше всего поступить с предметом, унесённым из XXI века: "Спрячь! А лучше сожги!". Спустя четверть века Коэны вторят этому великому высказыванию с той же силой.
Елена Антонова КАТАРСИС НЕИЗБЕЖЕН
В третьем монографическом концерте сезона Российский национальный оркестр и его главный дирижер Михаил Плетнёв сыграли Шуберта, одного из самых крупных немецких романтиков первой половины XIX века, чья жизнь, согретая огнем всепоглощающего творчества и большой любовью к жене, не была, тем не менее, ни слишком везучей, ни долгой. Главной тому причиной - обостренная ранимость его натуры, что не раз приводила к нервным срывам, один из которых завершился водворением его в психиатрическую лечебницу, откуда он не вышел.
Для создания музыкального портрета Шуберта Плетнёв отобрал три вещи: Увертюру к драматической поэме Байрона "Манфред", Концерт для виолончели с оркестром ля минор, Симфонию N4 ре минор, написанные в разные годы в разном душевном состоянии музыканта.
"Манфред", сочиненный Шуманом в светлый период его жизни, более мягок и приглушен, чем байроновский оригинал. В музыке Шумана основное - высокий накал любви героя, что было главной пружиной романтизма. Плетнев управляет оркестром, не форсируя звук, не напрягая его. Звуковая палитра оркестра благородна. Она подчинена романтике чувств, огромных, но подвластных воле героя, чего так желал самому себе Шуман. Невольно вспомнился "Манфред" Чайковского, который пару лет назад мы слушали в том же исполнении. Там - напряжение страстей и действий героя, наоборот, более сильны, чем у Байрона. Там - всё в перехлест! Там - девятый вал! Оттого и катарсис (при той музыке и той интерпретации) там - неизбежен.
Виолончельный концерт, написанный Шуманом, когда он, счастливый муж и отец, работал на посту музыкального директора в Дюссельдорфе, - ничем незамутненная радость творчества и любви.
В исполнении РНО и английского виолончелиста Стивена Иссерлиса концерт, безупречный по гармонии, мелодии, композиции, излучает свет. Правда, мы избалованы более насыщенным и густым виолончельным звуком наших прославленных солистов. Думаю, что многие из них сочли бы за честь сотрудничать с РНО.Симфония N4, все четыре части которой были сыграны без перерыва, поразила своей архитектоникой. Написанная молодым Шубертом, а 10 лет спустя отредактированная и инструментованная им вновь, она предстала в исполнении РНО чудом стройности, завершенности и согласия. Каждая мелодия и тема преподнесены, как на блюдечке с голубой каемочкой, и в то же время их неповторимые комбинации на наших глазах создавали совершенное по форме и красоте здание симфонии. За это высокое искусство Российский национальный оркестр и его руководитель были награждены долгими благодарными аплодисментами.
…ДА КРИЗИС ПОМОГ!
"Не было бы счастья, да кризис помог!" - примерно так отреагировало большинство жителей "северной столицы" России на известия о том, что из-за финансового кризиса остановлено строительство пресловутой "кукурузины", "газоскрёба", он же "Охта-центр", в историческом центре города.
Теперь, судя по всему, "шедевр" британской фирмы "RMJM London Limited", похожий то ли на клинок кинжала, то ли на перевернутую сосульку, пополнит мировую копилку архитектурных утопий, неосуществленных по тем или иным причинам (или просто неосуществимых) проектов, которые так и остались на уровне чертежей и макетов.
То, чего на протяжении последних лет не могли добиться от губернатора Валентины Матвиенко десятки тысяч возмущенных питерцев, которые чуть ли не костьми ложились, чтобы не допустить уничтожения традиционного "питерского" визуала, без всякого шума и пыли произошло из-за банального, хотя и внезапного, безденежья "Газпрома", потерявшего за последний месяц почти две трети своей "капитализации". Точно так же прекращено строительство "Москва-Сити" в российской столице, десятков и сотен менее пафосных и дорогостоящих проектов по всей стране.
Что ж, дело понятное: "не хватает трёх рублёв на постройку кораблёв". Всё по Писанию: "Ты говоришь: "Я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды", а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг" (Откр. 3, 17).
Это еще одно (после событий 11 сентября 2001 года) - и даже не менее жёсткое!
– доказательство глубинной нищеты, слепоты и наготы современной "большой" архитектуры, при всём её внешнем блеске и лоске.
Этот "застывший сумбур вместо музыки" призван не служить людям, а подавлять, унижать и уничтожать их, превращать в придаток "настоящего центра Вселенной" - пресловутого "золотого тельца", "больших денег". И сегодня, когда эти "большие деньги" на наших глазах "исчезают в никуда", наглядно демонстрируя свою истинную природу, как бы само собой рассыпается в прах всё, что строилось на их основе. Это касается не только архитектуры, но всего общества в целом: культуры, политики, экономики. "Ты взвешен на весах и найден слишком легким…"
В. В.Наталья Савватеева УЙТИ, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ
Балет "Москва" Николая Басина выпускает премьеру "Блудный сын".
Её автор - питерский хореограф Эдвальд Смирнов. Первый показ состоится 6 декабря на сцене Российского Академического Молодёжного Театра.
Весьма непопулярную тему выбрал для новой постановки Балет "Москва" Николая Басина. Библейская притча о "блудном сыне", его раскаяние и прощение отцом непривычна для теперешнего российского общества. Это слишком глубокая тема о великой родительской и божьей любви, которая волновала многие поколения людей, стремившихся к познанию истины, сегодня кажется чем-то древним и излишне надуманным. Кругом кипят нешуточные страсти: люди судорожно ищут своё место под солнцем, деньги и наслаждения. А иначе вроде бы и быть не может: ведь по телевидению все упорно твердят, как здорово иметь шикарную машину, драгоценности, модные тряпки, вкусную жратву, дачу на Канарах, дом на Рублёвке, и показывают, как другие, более успешные, чем ты, этого добиваются, совсем не стесняясь в средствах и не испытывая угрызений совести. Так что, какой уж тут "Блудный сын"?!
Но питерский хореограф Эдвальд Смирнов решил взяться именно за зту притчу, которая идёт вслед за другим библейским сюжетом об Иудифи, что лёг в основу премьерного спектакля прошлого сезона, где он тоже являлся автором постановки.
"Я решил сделать вечер балета на тему библейских сюжетов "Иудифь" и "Блудный сын", - сказал Эдвальд Арнольдович.
– Разумеется, нынешняя премьера, как, впрочем, и предыдущая, будет вольной интерпретацией известной притчи. Юноша попадает в мир современного театра, и мы получаем возможность в хаосе и разрушении всех эстетических, этических, художественных и человеческих ценностей проследить как деградацию, так и возрождение его личности через скорбь и страдание. Очень надеюсь, что новая работа нашего театра тронет душу современного зрителя и поможет ему взглянуть на театр балета, драмы, оперы с несколько другой точки зрения".