Газета Завтра 797 (61 2009)
Шрифт:
Он — о дружбе двух мальчишек, сына богача и сына бедняка, о предательстве друга, о сложных семейных отношениях афганцев, о племенной розни. Как дружить вместе низкому хазарейцу и чистокровному пуштуну? Как преодолеть трусость, когда при тебе унижают друга? И до какой ребячьей низости нужно дойти, чтобы отринуть от себя свой же позор? И как успокоить народы своей страны, чтобы вновь возродился гордый и сильный Афганистан?
Читаешь роман, вроде бы роман твоего бывшего врага, — и видишь, что этот враг сам растерян, сам понимает, что годы войны с шурави были не самыми страшными в жизни его народа. Да и начиналась эта афганская смута, судя по роману, задолго до ввода советских войск. И отнюдь не нами затеивалась. Война еще как-то их сплачивала, а вот после войны и началось разрушение всего и вся в самом народе.
Жизнь афганцев в течение доброй четверти века. Существование на грани жизни и смерти. Уже давно самые главные события в европейской
Боюсь, и в России нашу литературу лет десять послушно вели по этому тупиковому пути. Но — оборвалось. И романы Прилепина или Садулаева могут поспорить по трагичности и охватности событий с романом уже знаменитого афганца. И потому оспариваю рецепты когдатошнего своего автора и коллегу по порке в наш адрес в газете "Правда" Михаила Эпштейна о том, как России сотворить литературное чудо. Негодные рецепты. Горячая, обжигающая, объемная правда событий, когда смешиваются и личные судьбы маленьких друзей из Кабула, и судьбы всего народа, всей страны, как и сотни лет назад определяет настоящую мировую литературу. Не удивлюсь, если Хоссейни получит за этот роман Нобелевскую премию. Это афганский "Тихий Дон", или "Доктор Живаго", или "Тысяча журавлей" японца Кавабаты, это притча об отчаянии людей и эпос о выживании народа.
Амир — богатый и отчаянный отпрыск, его ждет байская сказочная жизнь в монархическом Афганистане, а рядом его слуга и друг Хасан, из бедняков-хазарейцев, который ему бесконечно, до смерти предан, и которого Амир неоднократно предает при первой же опасности.
К тому же, за ними семейная тайна, на самом деле — они сводные братья по отцу, которому пришлась по духу страстная молодая хазареечка, но говорить об их ребенке в кастовом Афганистане для отца Амира и Хасана — это значит публично унизиться. Всё по-восточному делается тайно. Но если внебрачный Хасан весь пошел в отца, а официальный сын Амир сторонится всего героического, опасного, что делать?
Тут уже вспомнишь нашу литературу девятнадцатого века с крепостной любовью, с Лизой Карамзина, с незаконным Пьером Безуховым.
И вдобавок сложнейший клубок межнациональной тысячелетней розни, когда хазарейцы недостойны равенства с пуштунами. Вдобавок двадцать лет непрекращающейся войны и бойни. И если об этом рассказано талантливо, ярко, да еще и со знанием дела, такая литература и становится тем мировым литературным чудом, которого жаждет совсем в другом месте Михаил Эпштейн.
Это первый роман афганского врача, ныне проживающего в Калифорнии, которого заставила вся его жизнь, вся жизнь его народа, и явный литературный дар, отложить в сторону скальпель хирурга и взяться за писательское перо. Риск явно оправдался. Роман уже переведен на 40 языков, тиражи исчисляются миллионами. И надо же — никакой минаевщины или робсковщины, никаких выдуманных ужасов Сорокина. Ибо реальные ужасы, прочувствованные самим афганским писателем, намного и страшнее, и объемнее придуманных ужастиков.
Думаю, роман "Бегущий за ветром" Халеда Хоссейни будет интересно прочитать и всем нашим "афганцам", прошедшим ту войну. Его герой, умный, но нерешительный Амир всю жизнь бежит за убегающим ветром истории, ветром времени, ветром жизни. И в конце концов догоняет этот ветер, и сам уже управляет им. Его бывший друг и сводный брат Хасан гибнет от пуль талибов вместе с женой, но остается жив их сынок, племянник Амира. Ему надо или ехать из сытой спокойной Америки, от своей богатой семьи в по-прежнему воюющий Афганистан, или же окончательно предать уже и племянника, как не один раз предавал брата.
Где его найти, как вывезти?
Нашел и вывез, едва не погибнув от всё тех же талибов. Вернее, как бывает всегда в литературе, расстрелять его должен был еще один подросток из его детства, ставший маньяком-убийцей, это для него танцевал в игрушечных костюмчиках маленький племянник Амира, прежде чем отправиться в постель к этому маньяку. Можно спорить, нет ли искусственности в сцене спасения, но и в жизни, и в литературе бывает разное.
Амир с племянником преодолевают все преграды. Что их ждет впереди? Как и где им жить дальше?
Сам писатель уже посетил Кабул после написания романа, он всю жизнь пережил заново. Посетил старый отчий дом. "Я вошел в дом, и солдаты, обитавшие там теперь, оказались столь любезны, что позволили мне
мой ностальгический тур… Как и Амира, меня поразило, каким же маленьким оказался мой дом по сравнению с тем, что жил в памяти… Во мне росло чувство, что если бы я не написал "Бегущего за ветром", то моя встреча с отчим домом потрясла бы меня гораздо сильнее… Вы скажете, что вымысел украл жизнь, — что ж, так оно, наверное, и есть…"Может быть, это самый главный роман третьего тысячелетия. Дело за нами, путь в сложную и трудную народную героику проложен. Сейчас у него вышел уже второй роман, "Тысяча сияющих солнц". И он вновь стал одним из самых читаемых в западном мире. Надеюсь, прочитаю.
Савва Ямщиков «ИЗЫДИ, ГОГОЛЬ…»
Только сам великий писатель смог бы достойно описать четырехлетнюю эпопею "подготовки" к его 200-летнему юбилею. Только запорожцы во главе с Тарасом Бульбой способны были преодолеть чиновничье-либерастское издевательство над самой памятью гения. Нас же было всего четверо, и каждый марш-бросок в защиту Гоголя тут же вызывал предательские действия со стороны его ненавистников. Сначала премьер-министр Д.Медведев, с подачи нашей четверки (В.Распутин, И. Золотусский, В. Ливанов, С. Ямщиков), помог выходу указа о праздновании гоголевского юбилея, подписанного Президентом В. Путиным. Но не жалующие его подданных псари-чиновники сделали всё, чтобы не дать нам двигаться дальше. Вместо необходимых для каждого подобного события мероприятий (открытие единственного в России музея Гоголя; издание полного собрания сочинений, воспоминаний современников и литературной летописи; возвращение могиле писателя на Новодевичьем кладбище первоначального облика; учреждение гоголевских стипендий и организация литературно-художественных выставок) любители гламурных тусовок представили программу ансамблей песен и плясок на фоне православного литератора. Из списка юбилейного оргкомитета чинуши вычеркнули В. Распутина, Ф. Искандера, А. Калягина, В. Ливанова, Н. Михалкова, Б. Тарасова — ректора Литературного института, и даже Ю. Лужкова с В. Матвиенко, а вместо всемирно известного танцовщика В. Васильева вписали его однофамильца из бухгалтерского департамента.
Достучались мы и до премьер-министра В. Путина, прочитавшего наше письмо в газете "Известия" и указавшего псарям на их недостойное отношение к памяти Гоголя. Встрепенулись псари на недельку — и опять приумолкли, обвинив нас устами шоумена Швыдкого в материальной заинтересованности и желании прикарманить недвижимость. А до юбилея и начала юнесковского года Гоголя оставалось катастрофически мало времени.
Дело сдвинулось с мертвой точки с приходом на пост министра культуры РФ А. Авдеева. Вопрос о переустройстве могилы был решен. На заседании оргкомитета, который проводил его новый председатель, было указано, прежде всего, на печальное положение с созданием музея. Директору библиотеки на Никитском бульваре 7а г-же Викуловой, почему-то именующей себя руководителем несуществующего дома-музея, было указано на пышнокупеческую экспозицию, которую В. Ливанов назвал "антикварным магазином на Рублевке" и непозволительное расходование средств на приведение в жизнь проектов непрофессионального дизайнера Л. Озерникова, отстраненного в свое время за несоответствие требованиям его профессии от работы в Михайловском (Пушкинский заповедник). По предложению А. Авдеева было принято решение о создании настоящего музея на Никитском бульваре, с обязательным отселением библиотеки в левое крыло и привлечением к работе в нем музейных специалистов.
Кстати, заявление г-жи Викуловой об отсутствии экспонатов, связанных с жизнью и творчеством Гоголя, сегодня, когда мы, по милости Божией, обнаружили целый ряд уникальных предметов, имеющих прямое отношение к писателю, можно считать безосновательным.
Но г-жа Викулова не подумала исполнять постановление Оргкомитета и продолжила виртуально-развлекательную клоунаду в своей библиотеке. "Российская газета", отнюдь не разделяющая взгляды членов "Фонда Гоголя" на отношение к памяти писателя, опубликовала разухабистое интервью хозяйки библиотеки. Председатель "Фонда Гоголя" и член Юбилейного оргкомитета И. Золотусский попытался ответить массовичке-затейнице, но "демократический" окрас "Российской газеты" исключает право ведущего в мире знатока творчества Н.В. Гоголя на свободу слова. Зато "Литературная газета", которая и не подумала поддержать нашу борьбу за поруганное имя великого писателя, уличаемого либералстами в юдофобии, представила г-же Викуловой почти целую полосу для изложения программы грядущего шабаша на Никитском бульваре. Никакой поддержки не получаем мы и от руководителей творческих союзов, а председатель Союза писателей России В.Ганичев не удостаивает своим вниманием заседания юбилейного оргкомитета. Нам остается надеяться на поддержку руководителей страны, министра культуры А. Авдеева и взаимопонимание читателей газеты "Завтра".