Газета Завтра 801 (65 2009)

Индия — единственная в мире страна, для которой нет ничего важнее хлеба и зрелищ. Контраст между вопиющей нищетой и сверкающей всеми гранями Ю-Кун-Куна жизнью миллионеров породил феноменальную практику. Бедные голодные люди сдают кровь, чтобы заработать несколько рупий на билет в кино — единственное утешение, возможность на три часа забыться и обрести свой, пусть только в воображении, кусочек счастья. Кроме кино, в жизни рядового индийца существует еще две мании: одержимость крикетом, привитая еще во времена колонизаторов и телевикторина "Кто хочет стать миллионером". Для повышения и без того астрономического рейтинга на роль ведущих приглашаются болливудские суперзвёзды. Не так давно этим делом был занят Амитабх Баччан, уступивший затем свое кресло звезде не меньшей величины Шахрукху Кхану. К слову, последний отказался от предложения Бойла сыграть "самого себя" в "Миллионере", мотивируя это тем, что изнанку народного шоу основательно переврали. Другой популярнейший (в том числе и среди тех, кто на изломе 80-х отслеживал индийские фильмы в отечественном прокате) актёр Анил Капур не оказался столь щепетилен и с блеском справился с поставленной задачей. В итоге на сцену в Лос-Анджелесе поднялся именно он.

Возможность за один час взять у судьбы реванш, достать звезду с неба, поймать летающую где-то высоко птицу счастья, для простого индийца, вскормленного экраном, вовсе не кажется сказкой. Это хорошо понимал писатель Сваруп Викас, написавший роман "Вопрос-ответ", ставший бестселлером в 16 странах. И то, что британец Бойл взялся экранизировать эту книжку в лучших традициях Болливуда — закономерный итог триумфа современного индийского кино в Великобритании и Америке. Уже несколько лет оно сплошь и рядом ниспровергает фильмы местного производства.

В чем главный секрет индийского кино? Да в том, что оно интересное и увлекательное. В нем есть зрелищность, сюжет и драматургия. И главное, оно не врёт. Если в фильме звучит фраза: "Я в опасности! Кольцо смерти смыкается вокруг меня!", значит перед нами не фигура речевого нытья среднестатистического западноевропейского мурхура, значит герой действительно балансирует на грани гибели. Если волоокая красавица восклицает грозно: "Да, негодяй, я — Гита! Гита из Ситапура!", — это означает, что героиня действительно родом из этого местечка, а не из какого-нибудь бананово-лимонного Сингапура. И пусть у цивилизованного иностранца еще могут возникнуть сомнения, что, мол, в наши дни невозможны разбойничьи набеги на лошадях. История с недавно застреленным полицией бандитом Вирапаном, сельским Робин Гудом, который грабил богатых и раздавал деньги бедным, убедительно доказывает, что все, происходящее в хинди-фильмах — чистая правда. Именно эта, взращенная десятилетиями искренность, вызвала стойкую преданность индийского народа своему национальному кино. Редкий зритель, да и то лишь в припадке страшного помешательства предпочтёт отдать свои рупии в кассу очередного голливудского "монстра". Действительно, зачем? Что может дать современный западный кинематограф, "тупой, бездуховный, дошедший до точки", чувствительному сердцу простого человека?

Примерно в том же ключе, похоже, рассуждают и западные продюсеры, сделавшие ставку на Болливуд. То, что независимый англо-индийский фильм, который поначалу вообще собирались выпускать лишь на DVD, минуя прокат, собрал столько наград — не досадное недоразумение, чудо или прихоть ошалевших от кризиса "киноакадемиков". Уже сейчас кинокомпания "Уорнер Бразерс" не жалеет средств для раскрутки первой индийско-китайской ленты "Из Чандни Чоук в Китай" со звёздами Акшаем Кумаром, Митхуном Чакраборти и Дипикой Падуконе. Недавно стало известно и то, что единственный стоящий режиссёр современности Вуди Аллен остался под таким впечатлением от работы Фриды Пинто в "Миллионере из трущоб", что решил задействовать её в своём новом фильме. Картина будет сниматься в Лондоне этим летом, и партнёрами Фриды станут Наоми Уоттс, Джош Бролин и Энтони Хопкинс. Дев Патель также при делах — контракт на главную роль в новой ленте Найта Шьямалана ("Шестое чувство", "Неуязвимый", "Таинственный лес") у него в кармане. На подходе и запуск нового беспрецедентного проекта, где на съёмочной площадке столкнутся Роберт Де Ниро и сам Баччан. И исход этой битвы, уверяем вас, не оставляет Бобу Де Ниро никаких шансов.

Мировому кино плохо, его колбасит, как новорождённого Бенджамена Баттона. И если и без того больной кинематограф не предпримет "хождение за три моря", то участь его будет незавидна. Взлёт "Миллионера" просто и незатейливо объясняет зрителям — привыкайте ребята, теперь вы будете смотреть именно это. Как выразился по этому поводу один московский журналюга, перед нами "индийский продукт, адаптированный к атлантической аудитории, чтоб нашим не стыдно было слезами обливаться". Однако мало кто из тех, кого "Миллионер из трущоб" привёл в восторг, понимают, что, в сущности, они подсели на индийское кино. Горячий привет Зите и Гите, как говорится! Они и не подозревают, что "Миллионер" при всех своих достоинствах — далеко не предел, видали мы Болливуд и покруче. Что будет, если показать им фильмы с участием Шахрукха Кхана, окровавленного, озверевшего и романтичного сеятеля смерти? Половина женской аудитории нашей страны просто сойдёт с ума.

Ну а теперь о главном. В каждой статье от нас требуют сделать вывод, вывести на проблему, так сказать. Постоянный автор нашей газеты Тит, пару номеров назад преступно называя "Миллионера из трущоб" голливудским кинопродуктом, задавался вопросом: "Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции? Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника". Не знаю, какое отношение к "Миллионеру" имеет русский народ, но в контексте надвигающихся событий в вопросе кто окажется сильнее — голливудские холмы или болливудские ландшафты, право на победу остаётся за последними. Тем более что за последние 30 лет Индия радикально обошлась с американским кинонаследием, выпекая римейки один за другим, словно лепёшки-роти для бедного населения. Только настоящих чувств в них стало побольше — индийского зрителя не проведёшь на мякине. Как вопрошал маленький еврей Оська в книжке Льва Кассиля "Кондуит и Швамбрания": "А если кит на слона налезет, кто кого поборет?". Пока уверенно побеждает слон.

Фёдор Гиренок БЕСКОНЕЧНАЯ ПУСТОТА

Недавно 1-й канал центрального телевидения показал фильм Калатозишвили "Дикое поле". Показ завершился обсуждением, в котором приняли участие московские интеллектуалы. О чем же этот фильм?

Калатозишвили рассказал о докторе, который живет и работает в полупустынной местности, — вероятно, где-то на Кавказе. Его окружает нечто, похожее на океан Лема, из которого время от времени необъяснимым образом возникают и в котором также по непонятным причинам растворяются коровы, лошади и люди. Иногда из этой бездны появляется ходячий порядок в виде милиционера и затем вновь исчезает в пространстве скрытой от нас жизни. Оттуда порой появляются и пациенты доктора. История каждого пациента могла бы стать целой новеллой, но не становится. Что сделало фильм и вместе с ним позицию режиссера невнятными. Сценарий, замыслы режиссера и фактура фильма существуют сами по себе, то есть не случился их эстетический синтез.

Вначале я думал, что "Дикое поле" — это что-то вроде "Урги" Михалкова. Я думал, что это рассказ о некоем пространстве дословного, подлинного. Потом я понял, что никакого дословного, никакого мифа, который бы обслуживал это дословное, в фильме нет. Я понял, что герои фильма живут в принципиально необживаемой бесконечности. Чтобы её обжить, её нужно сделать конечной. А для того чтобы появилась конечность, нужен миф. Но режиссер этого, кажется, не понял.

Более того, герои фильма "Дикое поле" не имеют внутреннего тела. У них есть только внешнее тело. Внешнее тело можно наблюдать, но ему не сочувствуют, ему не сопереживают. Нельзя сопереживать корове, жующей жвачку. Нельзя сопереживать девушке, которую оперирует доктор. Нельзя сопереживать спившемуся человеку. Нельзя сопереживать самому доктору, которого ранил его "ангел-хранитель". А поскольку героев фильма "Дикое поле" нельзя уважать, постольку их трудно отличить от животных, которых они пасут, от поля, по которому они ходят, от машин, на которых они ездят, от вещей, которыми они пользуются. Вот один из них, будучи пьяным, сдал кровь для умирающей девушки. И сделал он это так, точно его подоили, как корову.

Эстетика фильма Калатозишвили состоит в бесстрастной регистрации внешнего поведения. Эта эстетика запрещает косвенное подглядывание за внутренним образом человека. Эстетика этого фильма убивает в нем этику.

Смысл фильма для меня прояснился сначала в реплике мужика, заявившего о том, что скорее бы началась война, потому что жить стало как-то уж невыносимо скучно. А затем — в разговоре доктора с начальником, приехавшим к нему по делам. В ходе этого разговора выясняется, что Бог нас покинул, что он оставил Россию. Но вот не ясно, навсегда он нас покинул или на время. Если на время, то тогда не понятно, почему он не подаст нам какую-нибудь весточку, чтобы у людей появилась надежда. Если у них появится надежда, то тогда и жизнь структурируется. А если он нас покинул навсегда, то тогда деградация человека и социума неминуема. Вот эта вербальная часть — о том, что "войны хочется", и о том, что "Бог нас покинул" — и должна была бы стать доминантой этого фильма, однако для режиссера она так и осталась вербальной частной деталью. И поэтому фильм не получился. Хотя фактура фильма и его герои как раз прямо указывали на мир, покинутый Богом.

Иными словами, "Дикое поле" — это место, которое оставлено Богом, а герои фильма — это люди, которые вынуждены жить на этом месте. И доктор — один из них. Ошибка режиссера фильма состоит, на мой взгляд, в том, что он рассматривает героя как человека, преданного своему делу, как человека долга. Однако доктор — это не человек долга, ему не знаком категорический императив. Доктор — это человек-машина, человек с окаменевшими чувствами. И верность клятве Гиппократа здесь ни при чем.

Люди, которые продолжают жить после того, как их оставил Бог, обладают рядом типических признаков. Во-первых, у них сознание не совпадает с самосознанием. Если бы оно совпадало с ним, то люди бы не смогли жить без смысла. Они бы либо спились (повесились), либо непременно изобрели его. Во-вторых, у героев "Дикого поля" нет не только символического пространства их действий, но их покинула и последняя подлинность — боль и страдание. Они живут с окаменевшими чувствами. Без чувств встречается доктор и девушка, которую он любит, без чувств они и расстаются.

Еще одной неудачей фильма является линия "ангела-хранителя", который оказывается для героя его смертью. Неудача в том, что эта история не обладает смыслопорождающим началом.

И теперь о московских интеллектуалах, обсуждавших фильм "Дикое поле" в студии Гордона. На мой взгляд, все выступавшие не пытались понять, что сделал режиссер, а говорили о том, что расценивалось ими как нечто умное, хотя и заранее знаемое. Они говорили о том, что они могли сказать, а не о том, что они увидели. Их слова были вне связи с фильмом, а в связи с их собственными персонами. Разговор московских интеллектуалов был пустым. А жаль.