Газета Завтра 837 (101 2009)

Наперед скажу, фамилии всех мужиков, с которыми довелось поговорить, белорусско-польско-украинские. Послевоенного заселения. Коренных вачковцев, ну хотя бы до деда, на три поколения, нет. Все народ поверхностный, первослойный попадался. Хотя весьма симпатичный и приветливый.

Иван Архипович Филипченко. В конце сороковых после армии приехал сюда работать на завод. Женился. Дом построил. "Теперь уж старая еле ходит". А он молодцом, в сарае, в тисках какую-то трубу перепиливает. Дети все "в городах".

Виктор Стацюк. Лет за пятьдесят. Возится со старой "Нивой". Не работает ускорительный насос. Выхлопная бочка взорвалась. Промывает карбюратор. Лет пять еще назад был у него трактор. Брал землю в аренду, сажал картошку. На прицепе "Нивы" возил в Смоленск. Но, чтобы продать, приходилось цену занижать. А это не давало прибыли. И смысла.

Еще в три дома заглянул. Все строения приземистые, экономные. На крестьянский манер. Хотя в деревне газ проведен. Везде — люди пожилые.

Хожу от дома к дому и вдруг слышу — гармошка играет. Решительно поворачиваю на эти звуки. Вот он, гармонист. Сидит посреди своего двора на табуретке. В заношенной тельняшке. В резиновых сапогах. И пилит душераздирающий диссонансовый авангард из двух нот. Гармошка со стороны басовых кнопок обожжена, расплавлена. Я думал сначала, гармонист пьян. Но когда он заговорил, стало ясно: инсульт позади, речь не вполне восстановилась.

— Вы умеете играть? — с трудом разобрал я его слова.

— Немного.

— Научите, а?

Сердце защемило от этой детской наивности и чудовищной разрухи вокруг.

Домик у гармониста — четыре на четыре с дощатыми сенями, подгнивший с одного угла, кособокий. Одиночество беспросветное. Долголетнее отсутствие хозяйки. И сам человек-то крайне истощен. Но какая тяга к музыке! И какая тоска!

Теперь даже и в другом конце деревни не мог не слышать я эту музыку. Да и сейчас, в Москве, слышу, словно протягивают сквозь мою душу нитку с узелками, туда-сюда, туда-сюда.

Под это музыкальное сопровождение, сидя на завалинке у бабы Ули (не ручаюсь за правильность имени, не успел вовремя включить диктофон), записал я в Вачково ее рассказ о том, как она из Котласа девочкой десяти лет пешком дошла до Москвы летом тридцать первого года. А уж оттуда до Минска "зайцем на поезде", на родину с места ссылки родителей. Шла с подружкой три месяца. Всё лето. Когда убегала из котласского барака, ботиночки на шнурках через плечо кинула. Шла всю тысячу километров босая. Подаянием питалась. Ягодами.

Ночью шли. Днем спали в лесу, и это в самом комарином краю! В Москву пришли. Уля решила ботиночки надеть. Чтобы наряднее выглядеть в славном городе. А ботиночки-то не налезают. Выросла нога за три месяца…

До старости это горе помнится. До смерти. Такие хорошие ботиночки были! А поносить не удалось…

Обхожу молокозавод. Главный корпус — из бетонных панелей. А рядом приткнулся — старый, кирпичный, со сводчатыми окнами, с фигурной кирпичной кладкой. Этому зданию через три года будет сто лет. Именно в 1912 году основали, построили завод в Вачково богатые крестьяне. Потом знаменитый сподвижник Столыпина Чаянов здесь кооперативы организовывал. Сдавал в аренду крестьянам оцинкованные ёмкости для сбора и перевозки молока. Везли в Вачково "сырьё" со всех необъятных смоленских лугов. До колхозов имели мужики "живую деньгу".

Потом, в 70-е годы прошлого века, надо отдать должное советскому периоду, завод расширили, многократно увеличили мощности. И тоже деревенский люд был при деньгах. Упирались люди, пытались к концу восьмидесятых хотя бы сгущенным молоком заполнить пустеющие прилавки городских магазинов. Но всё как в прорву.

По-своему легендарные были времена. Живой легендой в Вачково является заводская директриса тех времен. Хозяйственная, волевая женщина. Бабули у магазина ее вспоминали с почтением. Она и газ провела в деревню. Ну, а затем, как обычно в нашей истории, если сначала человеку дается власть, слава, всенародная любовь, то далее — свержение с пьедестала, разоблачение, ненависть. В случае с директрисой: поджог ее дома-дачи, который построила она, выйдя на пенсию, в "родном" Вачково.

Сгорел коттедж…

Имеются свидетельства здешней жизни и более отдаленных времен, нежели основание молокозавода местными "кулаками". Документально оформленные. Напечатанные в свое время в литературных прогрессивных журналах местным помещиком Энгельгардтом. Угораздило же писателя, современника Льва Толстого, носить такую фамилию на Руси! Конечно же, переиначили его деревню — из Энгельгардтовки превратилась в Легендарную — тож.

Тем легендарная, что, сидя там в своем помещичьем доме, и написал Александр Николаевич свои знаменитые "12 писем из деревни".

Открываю на первой попавшейся странице откровения сердобольного землевладельца.

"…Получение оброков дело очень трудное, — говорится в письме. — Кажется, оброк — верный доход, всё равно, что жалованье, но это только кажется в Петербурге. Там, в Петербурге, худо ли, хорошо, — отслужил месяц и ступай к казначею, получай, что следует. Откуда эти деньги, как они попали к казначею — вы этого не знаете и спокойно кладете их в карман, тем более, что вы думаете, что их заслужили, заработали. Тут же не то; извольте получить оброк с человека, который ест пушной хлеб, который кусок чистого ржаного хлеба несет в гостинец детям... Прибавьте еще к этому, что вы не можете обольщать себя тем, что заслужили, заработали эти деньги... Конечно, получить оброк можно, — стоит только настоятельно требовать; но ведь каждый человек — человек, и, как вы себя ни настраивайте, однако, не выдержите хладнокровно, когда увидите, как рыдает баба, прощаясь с своей коровой, которую ведут на аукцион... Махнете рукой и скажете: подожду. Раз, другой, а потом и убежите куда-нибудь на службу; издали требовать оброк легче: напишете посреднику, скот продадут, раздирательных сцен вы не увидите..."

История Вачково, как любой русской деревни, полна таких "раздирательных сцен". Освоение чередовалось с запустением. То чума, то крепость. То отруба, то коммуны. То совхозы, то фермерство. Это как везде на Руси. А применительно к деревням смоленским нужно добавить еще и многочисленные "раздирательные" военные походы через эти места по линии Запад—Восток.

Вычерпали деревенскую жизнь здесь до дна. Но вот всё-таки теплится какой-то заводик. На дальней ферме мычат-таки коровы. Плантатор свою малину холит. Да и вот еще какая новость — опять помещики объявились. Нет, конечно, не потомки Энгельгардта. Без голубых кровей. Но гектары свои, на которых устраиваются жить, называют родовыми поместьями.

Я уж думал, эти энтузиасты "анастасийцы" — в истории. Уж слишком возвышенны казались мне их помыслы, слишком настойчивы притязания и непомерно жесткое противление власти. Ан нет. За те три года, что прошли после серии публикаций о родовых поместьях в нашей газете, численность этих новообразований по стране, как выяснилось, увеличилась тоже примерно в три раза.

Так получилось, что в Москву я возвращался в поезде из Вязьмы (об этом городке и женском монастыре в нём — третий репортаж) вместе с делегатами на всероссийское Вече родовых поместий.