В ночном кафе мы молча пили кьянти,Когда вошел, спросивши шерри-бренди,Высокий и седеющий эффенди,Враг злейший христиан на всем Леванте.И я ему заметил: «Перестаньте,Мой друг, презрительного корчить денди,В тот час, когда, быть может, по легенде,В зеленый сумрак входит Дамаянти».Но он, ногою топнув, крикнул: «Бабы!Вы знаете ль, что черный камень КабыПоддельным признан был на той неделе?»Потом вздохнул, задумавшись глубоко,И прошептал с печалью: «Мыши съелиТри волоска из бороды Пророка».
Болонья
Нет воды вкуснее, чем в Романье,Нет прекрасней женщин, чем в Болонье,В лунной мгле разносятся признанья,От цветов струится благовонье.Лишь фонарь идущего вельможиНа мгновенье выхватит из мракаМежду кружев розоватость кожи,Длинный ус, что крутит забияка.И его скорей проносят мимо,А любовь глядит и торжествует.О, как пахнут волосы любимой,Как дрожит
она, когда целует.Но вино чем слаще, тем хмельнее,Дама чем красивей, тем лукавей.Вот уже уходят ротозеиВ тишине мечтать о высшей славе.И они придут, придут до светаС мудрой думой о ЮстинианеК темной двери университета,Векового логовища знаний.Старый доктор сгорблен в красной тоге,Он законов ищет в беззаконьи,Но и он порой волочит ногиПо веселым улицам Болоньи.
Сказка
Тэффи
На скале, у самого края,Где река Елизавет, протекая,Скалит камни, как зубы, был замок.На его зубцы и бойницыПрилетали тощие птицы,Глухо каркали, предвещая.А внизу, у самого склона,Залегала берлога дракона,Шестиногого, с рыжей шерстью.Сам хозяин был черен, как в дегте,У него были длинные когти,Гибкий хвост под плащом он прятал.Жил он скромно, хотя не медведем,И известно было соседям,Что он просто-напросто дьявол.Но соседи его были тожеПодозрительной масти и кожи:Ворон, оборотень и гиена.Собирались они и до светаВыли у реки Елизавета,А потом в домино играли.И так быстро летело время,Что простое крапивное семяУспевало взойти крапивой.Это было еще до Адама,В небесах жил не бог, а Брама,И на всё он смотрел сквозь пальцы.Жить да жить бы им без печали!Но однажды в ночь переспалиВместе оборотень и гиена.И родился у них ребенок,Не то птица, не то котенок,Он радушно был взят в компанью.Вот собрались они, как обычно,И, повыв над рекой отлично,Как всегда, за игру засели.И играли, играли, играли,Как играть приходилось едва лиИм, до одури, до одышки.Только выиграл всё ребенок:И бездонный пивной бочонок,И поля, и угодья, и замок.Закричал, раздувшись как груда:«Уходите вы все отсюда,Я ни с кем не стану делиться!Только добрую старую мамуПосажу я в ту самую яму,Где была берлога дракона».Вечером по берегу ЕлизаветаЕхала черная карета,А в карете сидел старый дьявол.Позади тащились другие,Озабоченные, больные,Глухо кашляя, подвывая.Кто храбрился, кто ныл, кто сердился.А тогда уж Адам родился.Бог, спаси Адама и Еву!
Неаполь
Как эмаль, сверкает море,И багряные закатыНа готическом соборе,Словно гарпии, крылаты.Но какой античной грязьюПолон город, и не вдругК золотому безобразьюНас приучит буйный юг.Пахнет рыбой и лимоном,И духами парижанки,Что под зонтиком зеленымИ несет креветок в банке;А за кучею навозаДва косматых старикаРежут хлеб… Сальватор РозаИх провидел сквозь века.Здесь не жарко, с моря веютБелобрысые туманы,Все хотят и все не смеютВыйти в полночь на поляны,Где седые, грозовыеСкалы высятся венцом,Где засела малярияС желтым бешеным лицом.И, как птица с трубкой в клюве,Поднимает острый гребень,Сладко нежится Везувий,Расплескавшись в сонном небе.Бьются облачные кони,Поднимаясь на зенит,Но, как истый лаццарони,Всё дымит он и храпит.
Старая дева
Жизнь печальна, жизнь пустынна,И не сжалится никто;Те же вазочки в гостиной,Те же рамки и плато.Томик пыльный, томик серыйЯ беру, тоску кляня,Но и в книгах кавалерыВлюблены, да не в меня.А меня совсем иноюОтражают зеркала:Я наяда под луноюВ зыби водного стекла.В глубине средневековьяЯ принцесса, что, дрожа,Принимает славословьяОт красивого пажа.Иль на празднике ВерсаляВ час, когда заснет земля,Взоры юношей печаля,Я пленяю короля.Иль влюблен в мои романсыВесь парижский полусветТак, что мне слагает стансыС львиной гривою поэт.Выйду замуж, буду дамой,Злой и верною женой,Но мечте моей упрямойНикогда не стать иной.И зато за мной, усталой,Смерть прискачет на коне,Словно рыцарь, с розой алойНа чешуйчатой броне.
Почтовый чиновник
Ушла… Завяли веткиСирени голубой,И даже чижик в клеткеЗаплакал надо мной.Что пользы, глупый чижик,Что пользы нам грустить,Она теперь в Париже,В Берлине, может быть.Страшнее страшных пугалКрасивым честный путь,И нам в наш тихий уголБеглянки не вернуть.От Знаменья псаломщик,В цилиндре на боку,Большой, костлявый, тощий,Зайдет попить чайку.На
днях его подругаУшла в веселый дом,И мы теперь друг друга,Наверное, поймем.Мы ничего не знаем,Ни как, ни почему.Весь мир необитаем,Неясен он уму.А песню вырвет мука,Так старая она:«Разлука ты, разлука,Чужая сторона!»
Больной
В моем бреду одна меня томитКаких-то острых линий бесконечность,И непрерывно колокол звонит,Как бой часов отзванивал бы вечность.Мне кажется, что после смерти такС мучительной надеждой воскресеньяГлаза вперяются в окрестный мрак,Ища давно знакомые виденья.Но в океане первозданной мглыНет голосов и нет травы зеленой,А только кубы, ромбы, да углы,Да злые нескончаемые звоны.О, хоть бы сон настиг меня скорей!Уйти бы, как на праздник примиренья,На желтые пески седых морейСчитать большие бурые каменья.
Ода Д'Аннунцио к его выступлению в Генуе
Опять волчица на столбеРычит в огне багряных светов…Судьба Италии – в судьбеЕе торжественных поэтов.Был Августов высокий век,И золотые строки были;Спокойней величавых рекС ней разговаривал Вергилий.Был век печали; и тогда,Как враг в ее стучался двери,Бежал от мирного трудаИзгнанник бледный, Алигьери.Униженная до конца,Страна, веселием объята,Короновала мертвецаВ короновании Торквата.И в дни прекраснейшей войны,Которой кланяюсь я земно,К которой завистью полныИ Александр и Агамемнон,Когда всё лучшее, что в насТаилось скупо и сурово,Вся сила духа, доблесть рас,Свои разрушило оковы —Слова: «Встает великий Рим,Берите ружья, дети горя»… —Грозней громов, внимая им,Толпа взволнованнее моря.А море синей пеленойЛегло вокруг, как мощь и славаИталии, как щит святойЕе стариннейшего права.А горы стынут в небесах,Загадочны и незнакомы,Там зреют молнии в лесах,Там чутко притаились громы.И, конь, встающий на дыбы,Народ поверил в правду света,Вручая страшные судьбыРукам изнеженным поэта.И все поют, поют стихиО том, что вольные народыЖивут, как образы стихий,Ветра, и пламени, и воды.
Два отрывка из Абиссинской поэмы
1
…Они бежали до утра,А на день спрятались в кустах,И хороша была нораВ благоухающих цветах.Они боялись: их найдут!Кругом сновал веселый люд,Рабы, монахи, иногдаНа белых мулах господа,Купцы из дальней стороныИ в пестрых тряпках колдуны;Поклонник дьявола поройС опущенною головойСпешил в нагорный Анкобер,Где в самой мрачной из пещерЖивет священная змея,Земного матерь бытия.А ночь настала – снова в путь!Успели за день отдохнуть,Идти им вдвое веселейСредь темных и пустых полейИ наблюдать с хребта горыКой-где горящие костры;Гиена взвоет на пути,Но не посмеет подойти;В прохладной тине у рекиВздохнут усталые быки,И вновь такая тишина,Что слышно, как плывет луна.Потом пошли они в глуши,Где не встречалось ни души,Где только щелканье стрекозЗвенело в зарослях мимозИ чудился меж диких скалЗверей неведомых оскал.Луны уж не было; и высьКак низкий потолок была,Но звезды крупные зажглись,И стала вдруг она светла,Переливалась… а внизуСтеклянный воздух ждал грозу.И слышат путники вдалиУдары бубна, гул земли,И видят путники, растетВо мгле сомнительный восход.Пред ними странный караван,Как будто огненный туман,Пятьсот огромных негров в рядГорящие стволы влачат,Другие пляшут и поют,Трубят в рога и в бубны бьют,А на носилках из парчиЦаревна смотрит и молчит.То дочка Мохамет-Али,Купца из Йеменской земли,Которого нельзя не знать,Как важен он, богат и стар,Наряды едет покупатьИз Дире-Дауа в Харрар.В арабских сказках принца нет,Калифа, чтобы ей сказать:«Моя жемчужина, мой свет,Позвольте мне вам жизнь отдать».В арабских сказках гурий нет,Чтоб с этой девушкой сравнять.
2
…И лишь тогда бывал он рад,Когда глядел на водопад,Клоками пены ледянойДробящийся под крутизной.К нему тропа, где вечно мгла,В колючих зарослях вела,А ниже, около воды,Виднелись странные следы,И каждый знал, что неспростаТам тишина и темнота,И даже птицы не поют,Чтоб оживить глухой приют.Там раз в столетие трава,Шурша, вскрывается, как дверь.С рогами серны, с мордой льваПриходит пить какой-то зверь.Кто знает, где он был сто летИ почему так стонет онИ заметает лапой след,Хоть только ночь со всех сторон?О, только ночь, черна, как смоль,И страх, и буйная вода,И в стонах раненого боль,Не гаснущая никогда!
На выход сборника, кроме прочих рецензентов, откликнулась и М. Тумповская. Рецензия ее, аналитическая, точная, порой больше походит не на рецензию, а на выяснение отношений или реплику в любовной перепалке: «Перебирая «Колчан», мы встретили бы только совсем мало таких стихов, в которых части давали бы стройные сочетания. Несравненно больше таких, в которых части друг на друга давят, мешают зрению и отвлекают его от созерцания целого. Поэт не согласовал их между собой и предоставил каждую своей участи. И вот они стремятся наперерыв – и все по-разному – обольстить читателя. Это не трудно; творчество Гумилева очень щедро в способах обольщения. Но ему нередко случается направлять их против себя, принося в жертву эффектам (и подчас ложным) гармонию общей формы.