Где обитает любовь

— Твои слова, старая дура, пахнут государственной изменой! — вскричал он. — Ты хоть думаешь, о чем говоришь? Тебе вырвут язык…

— Всех языков ты не вырвешь, рыцарь из Кента, — ответила старуха с достоинством, — а я стара и не дорожу жизнью. Никто не заставит меня признать палача Эдуарда нашим королем.

Она вновь устремила взгляд в прорезь его шлема. И произнесла с такой ненавистью, с таким отвращением, как будто разговаривала не с человеком, а с омерзительным насекомым:

— Ты можешь, рыцарь, напитать свою утробу супом из воды, сваренным на траве. Мы оставили вам свой обед. Примите наше гостеприимство. Извините, но зима была суровой.

Вид старухи подтвердил ее слова. Кожа да кости! И незачем подвергать ее пыткам. Жизнь в последнюю зиму уже была для нее пыткой.

— Я дам вам окорока и хлеба, — сказал Ричард, вспомнив, что в заплечных сумках его солдат хранится неприкосновенный запас.

Старуха посмотрела на него с недоверием, потом, вдруг решившись на отчаянный поступок, сделала едва заметный жест.

Лес ожил. Из его черной глубины вдруг явились женщины, дети и ковыляющие старики. Все они устремились к кострам и тянули к огню свои промерзшие руки, а мальчики ложились животом наземь и раздували тлеющие угли.

Отряд Ричарда замер в недоумении. Его ощетинившаяся копьями и мечами оборона вот-вот готова была распасться.

По приказу Ричарда вдоль по колонне передавались мешочки с фасолью и с ломтями солонины — то, что воины держали при себе на крайний случай.

Жители деревни жадно тянули руки за неожиданной подачкой.

Ричард заметил, что некоторые из них были все-таки достаточно сильны, чтобы в нужный момент натянуть тетиву лука и послать стрелу…

Внезапно воинственный клич Луэллинов потряс горы и отозвался многоголосым эхом.

Ричард резко натянул поводья, поднял тяжелого своего коня на дыбы и закрутил в воздухе мечом, ожидая атаки. Он прикрылся щитом, уверенный, что вот-вот из-за деревьев выскочат уэльские воины и в него полетят стрелы. Но ничего подобного не произошло.

Только одна облаченная в жуткое тряпье женщина распласталась на земле под копытами кона какого-то из его рыцарей, крайне смущенного этим недоразумением.

Сжимая перчаткой рукоять обнаженного меча, Ричард устремился к месту происшествия. Его юный оруженосец Симон поскакал вслед за ним, держась слева от господина, по обычаю прикрывая ту сторону его тела, где находилось сердце.

Женщина лежала в расползающейся все шире луже крови.

Воин спешился. Его окровавленный меч был опущен. Рука дрожала.

— Бог мой! Что это такое?

Он опустился на одно колено.

— О мой… господин! Я не разглядел… я не понял… Она выскочила прямо на меня из чащи, и еще… этот жуткий клич. Клянусь… я подумал, что мы угодили в засаду. Клянусь… я не хотел, милорд!

Опустив меч в ножны, Ричард сошел с коня. Он не имел повода в чем-либо упрекнуть Джона Пикара. Он и сам подумал то же, что и его соратник.

Кинув поводья в протянутую руку Симона, он склонился над распростертым телом. Но никакой помощи несчастной женщине уже не требовалось.

Мальчишка лет шести-семи протолкался сквозь собравшуюся вокруг толпу и уставился на мертвую женщину. Его личико, искаженное горем и яростью, не оставляло сомнения, кем ему приходилась убитая женщина.

Глядя на мальчика, Ричард ощутил вдруг пронзительную боль, и это было не просто сожаление или досада. Ему показалось, что день вдруг померк, превратился в сумерки.

Что-то в выражении лица парнишки напомнило ему собственную потерю, когда он, будучи в таком же возрасте, как этот мальчуган, всматривался в заострившиеся черты своей красавицы матери перед тем, как гроб закрыли крышкой. Какая еще боль могла сравниться с этой болью?

Со сдавленным стоном, скорее похожим на рычание, мальчик заколотил маленькими слабыми кулачками по обтянутым в грубую кожу бедрам Ричарда.

Ричард схватил его за руки, отшвырнул парнишку прочь.

— Жиль! — завопил он, оглядываясь вокруг, внезапно чувствуя себя беспомощным как никогда. — Жиль!

Его друг тут же оказался рядом.

— Скажи ему, что это несчастный случай… ошибка… Скажи ему, что мы не хотели…

Ричард отрывисто бросал слова, ему не хватало дыхания.

Жиль понимающе взглянул на пришедшего в безумную ярость господина. Затем, присев на корточки возле бьющегося в истерике тощего парнишки, он начал долгую, раздражающе певучую речь.

Мальчик слушал, не перебивая.

Ричард выпрямился, но остался на месте, словно ненавидящий взгляд мальчишки пригвоздил его к месту. С таким взглядом ему уже не раз приходилось встречаться. Так на него смотрели враги — взрослые мужчины, которых он убивал, но не ребенок… Страшно, что это был ребенок…

— Нет таких слов на уэльском языке, чтобы смогли его утешить, — вдруг услышал Ричард чей-то скорбный голос.

К нему обратилась старуха, с которой он разговаривал недавно.

— Ему придется утешиться, — отозвался он резко. — Женщина поступила глупо, кинувшись на вооруженного рыцаря. Вина на ней, а не на нем.

Женщина перевела взгляд с мальчишки, который теперь давился плачем, вновь на английского пришельца.

— Может быть. Но она потеряла мужа в сражении у Буилса, а дочь ее умерла от голода в прошлом месяце. Уезжай отсюда, господин! Мы видим, что ты не хочешь причинить нам вреда, но лучше уезжай!

Ричард в душе уже проклял и эту старуху, и деревню, и убитую женщину, и этот нелепый, трагический случай.

— Есть кому позаботиться о мальчишке? — спросил он на прощание.

— Я позабочусь о нем, как смогу, — сказала старуха.

Ричард сунул руку в кошель, привешенный к поясу, достал два серебряных пенни, втиснул монеты в костлявую ладонь старухи.

— Смотря за ним как следует, — грубо приказал он. — А еду я вам пришлю, если найду по дороге.

Женщина разжала руку и уставилась на монеты в величайшем изумлении. Таких огромных денег она не видела ни разу в своей долгой жизни.

Не оглядываясь больше на мальчугана, горюющего над телом мертвой матери, Ричард взял поводья из рук оруженосца.

День уже клонился к вечеру, и надо было поторопиться с поиском безопасного места для ночлега. Они и так слишком долго здесь задержались — и из-за чего? Из-за пустяка.

Этот осиротевший мальчик, разумеется, через несколько лет станет мужчиной в будет посылать стрелы в англичан. Еще одного непримиримого врага заимели они. Вот во что обошелся им этот день.

— По коням! — скомандовал Ричард, сам подымаясь в седло, на закованного в железо могучего жеребца.