Генерал конфедерации из Биг Сур

Да, можно подумать и о чайках. Мы жутко устали, были мокрыми и пьяными. Можно подумать и о чайках. Это ведь так просто… чайки: прошлое, настоящее и будущее проходит под небом, как барабанная дробь.

Мы зашли в небольшое кафе и взяли по чашке кофе. Его нам принесла самая страшная официантка в мире. Я дал ей выразительное имя Тельма. Мне нравится придумывать имена.

Меня зовут Джесси. Любые попытки описать ее внешность заранее обречены на провал, но по-своему она очень подходила этому кафе, где струйки пара поднимались над нашими чашками, словно свет.

Елена Троянская здесь была бы неуместна. 'Как сюда попала Елена Троянская?' — спросил бы какой-нибудь портовый грузчик. Он бы ничего не понял. Так что Тельма вполне всех устраивала.

Ли Меллон рассказывал, что родился в Меридиане, Миссиссиппи, а вырос во Флориде, Вирджинии и Северной Каролине.

— Около Эшвила, — сказал он. — Страна Томаса Вулфа ^[6] .

— Ага, — сказал я.

У Ли Меллона не было южного акцента.

6

Томас Вулф — американский писатель (1900–1938). Известен как автор трех больших 'романов воспитания'.

— У тебя нет южного акцента, — сказал я.

— Правильно, Джесси. Когда я был маленький, я читал Ницше, Шопенгауэра и Канта, — сказал Ли Меллон.

Очень странный способ избавления от южного акцента. Ли Меллон, однако, считал его нормальным. Я не стал спорить, потому что никогда не пытался бороться с южным акцентом с помощью немецких философов.

— Когда мне было шестнадцать лет, я влез в Чикагский университет и жил там с двумя очень культурными первокурницами-негритянками, — сказал Ли Меллон. — Мы спали втроем на одной кровати. Это тоже помогло избавиться от южного акцента.

— Хороший трюк, — ответил я, не зная толком, что сказать.

Подошла Тельма, самая страшная официантка в мире, и спросила, не хотим ли мы чего-нибудь на завтрак. У них вкусные пирожки; бекон и яичница тоже вкусные — хватит, чтобы набить живот.

— Вам сейчас в самый раз, — сказала Тельма.

Я съел пирожки, Ли Мелон тоже съел пирожки, потом бекон, яичницу, потом опять пирожки. Он не обращал внимания на Тельму и продолжал говорить о юге.

Он рассказал, что жил на ферме около Спотсильвании, Вирджиния, и ребенком облазил все те места, где проходила битва за Уилдернесс.

— Там сражался мой замечательный прадед, — сказал он. — Он был генералом. Генералом Конфедерации и, черт побери, очень хорошим. Я вырос на историях о генерале Августасе Меллоне, КША. Он умер в 1910 году. В том же году, когда умер Марк Твен. Это был год кометы Галлея. Он был генералом. Ты слышал когда-нибудь о генерале Августасе Меллоне?

— Нет, но это здорово, — сказал я. — Генерал Конфедерации… Бог ты мой.

— Да, все Меллоны очень гордятся генералом Августасом Меллоном. Ему где-то стоит памятник, но никто не знает где. — Дядя Бенджамин искал его два года. Он объехал на грузовике весь Юг, спал в кузове. Статуя спрятана в каком-то парке под виноградной лозой. Никакого уважения к нашему замечательному предку. К нашему герою.

Тарелки перед нами были пусты, как бланки приказов к началу несуществующих сражений необъявленной войны. Я позвал самую страшную в мире официантку, но Ли Меллон сказал, что заплатит сам. Он приветливо посмотрел на Тельму.

Вполне возможно, он только сейчас ее разглядел — насколько я помню, он ни слова о ней не сказал, пока она носила нам кофе и завтрак.

— Доллар за поцелуй, — сказал Ли Меллон, когда она начала отсчитывать сдачу с десятки, некогда принадлежавшей стукнутому камнем по башке богатому пидору.

— Ладно, — ответила она, не улыбнувшись, не оскорбившись и не высказав ничего похожего на удивление. Так, словно целоваться за доллар с Ли Меллоном входило в ее обязанности.

Ли Меллон крепко поцеловал ее. Ни он, ни она не стали ломаться или прятаться за улыбку. Он ничем не выдал, что это была шутка. Мы вышли на улицу. Мы не стали обсуждать этот случай, и он, можно сказать, остался за дверью.

Пока мы шли по Эмбаркадеро, солнце превратилось в воспоминание, а небо опять вызвало из памяти дождь, Ли Меллон сказал:

— Я знаю место, гда можно за полтора доллара достать четыре фунта муската.

Туда мы и отправились. Это был старый итальянский магазинчик на Пауэр-стрит, и он только что открылся. У стены стоял ряд винных бочек. Середина магазина тонула в темноте. Казалось, что темнота исходит от самих бочек, пахнущих кьянти, зинфанделем и бургундским.

— Полгаллона муската, — сказал Ли Меллон.

Старик, хозяйничавший в магазине, достал с задней полки вино. Он вытер с бутылки воображаемую пыль. Он был похож на водопроводчика, который продает вино.

Мы взяли бутылку и пошли к парку Ины Кульбрит, что на Валлехо-стрит. Ина Кульбрит была поэтессой, современницей Марка Твена, Бретта Гарта ^[7] и великого сан-францисского ренессанса 1860-х годов.

Потом Ина Кульбрит работала библиотекарем в Окленде и через тридцать два года вложила первую в жизни книгу в руки юному Джеку Лондону. Она родилась в 1841-м и умерла в 1928-м году: 'Любимейшая, увенчанная лаврами поэтесса Калифорнии' ^[8] и еще та самая женщина, муж которой в 1861-м году стрелял в нее из пистолета. Он промахнулся.

7

Брет Гарт — американский писатель (1836–1902).

8

Этот титул был официально присвоен Ине Кульбрит в 1915 году губернатором Калифорнии и утвержден в 1919 году законодательным собранием штата. Она сохранила его до самой своей смерти в 1928 году. C мужем действительно разошлась в 1861 году.

— За Генерала Августаса Меллона — льва на поле боя и воплощение южного рыцарства! — сказал Ли Меллон, разливая по кружкам четыре фунта муската.

Четыре фунта муската мы выпили, сидя в парке Ины Кульбрит, глядя на Валлехо-стрит, сан-францисскую бухту, и как солнце поднимается над всем этим и еще над баржей, нагруженной железнодорожными вагонами и направляющейся в сторону округа Марин.

— Какой был боец, — сказал Ли Меллон, высосав из кружки последнюю, приставшую ко дну, унцию муската.

Я никогда особенно не интересовался гражданской войной, но сейчас, заразившись энтузиазмом нового приятеля, сказал:

— Я знаю книжку, в которой перечислены все генералы Конфедерации. Все 425, - сказал я. — Она есть в библиотеке. Можно узнать, чем прославился во время войны генерал Августас Меллон.

— Грандиозная идея, Джесси. — сказал Ли Меллон. — Это мой самый знаменитый прадед. Я хочу знать о нем все. На поле боя он был львом. Генерал Августас Меллон! Быстрее, я хочу знать о его подвигах на войне между штатами! Ура! Ура! Ура! УРА!