Генерал в Белом доме

Якоб Эйзенхауэр, дед Дуайта Эйзенхауэра по отцовской линии, выполнял у себя в Элизабетвиле (Пенсильвания) обязанности главы секты, называвшейся «Речные братья», так как большинство из них проживало на берегу реки. Члены секты в подавляющем большинстве занимались земледелием. Скромность в быту и одежде, отречение от войны как тягчайшего греха составляли их жизненное кредо.

«Речные братья» жили довольно замкнуто, но бурные события 60-70-х гг. XIX в., железная поступь капитала, безраздельного хозяина Америки, вели к имущественному расслоению внутри секты, к угасанию ее полупатриархальных традиций.

Якоб Эйзенхауэр был по тем временам довольно состоятельным человеком. В 1860 г. он построил двухэтажный кирпичный дом, который стал не только жильем для членов семьи, но и местом религиозных собраний. В 70-х гг. среди «Речных братьев» началось движение за переселение на Запад. Богатейшие девственные земли Запада притягивали их как магнит. Здесь, как это представлялось большинству членов секты, открывались новые, исключительно благоприятные перспективы для спокойной и богатой жизни.

В 1878 г., захваченный общим потоком переселенцев, снялся с насиженного места и Якоб Эйзенхауэр. Вслед за своей паствой он направился в далекий Канзас, который после разгрома рабовладельцев в кровопролитной Гражданской войне 1861—1865 гг. гостеприимно распахнул двери для переселенцев с Севера и Востока.

Семья Эйзенхауэров обосновалась, подобно другим «Речным братьям», на южном берегу реки Смоуки-Хилл, на плодородных землях округа Дикинсон. «Братья», переселившиеся из Пенсильвании, представляли собой довольно значительную по тем временам общину – несколько сот человек. Уже вскоре после переселения они создали в Лекомптоне (Канзас) свой собственный колледж.

Одним из первых студентов колледжа был сын Якоба Эйзенхауэра – Дэвид, будущий отец Дуайта Эйзенхауэра, который изучал здесь инженерное дело. В колледже Дэвид нашел и свое личное счастье. Его избранницей стала Ида Стовер, которая незадолго до встречи с Дэвидом приехала со своими братьями из Вирджинии в Канзас. Девушки-студентки по тем временам явление очень редкое. И надо было обладать незаурядным мужеством и силой характера, чтобы, будучи уроженкой консервативной Вирджинии, поступить в колледж на Среднем Западе, где по местным традициям женщине отводилась роль только жены и матери семейства.

Миловидная голубоглазая шатенка произвела неотразимое впечатление на Дэвида. 23 сентября 1885 г., в день своего двадцатидвухлетия, он обвенчался с двадцатитрехлетней Идой Стовер. Якоб Эйзенхауэр сделал Дэвиду щедрый по тем временам свадебный подарок – 100 акров земли и 2 тыс. долл. наличными.

Женитьба помешала молодоженам окончить колледж. У сына проповедника не было никакого желания заниматься фермерством. Молодой Эйзенхауэр продал свой земельный участок, добавил вырученные средства к 2 тыс. долл., полученным от отца, и открыл на паях с компаньоном собственное дело. В небольшом населенном пункте с многообещающим названием Хоуп («надежда») появился магазин, за прилавком которого стоял молодой хозяин.

Дэвиду не повезло с компаньоном. В один отнюдь не прекрасный для молодого Эйзенхауэра день компаньон бесследно исчез, прихватив с собой всю наличность. Это была непоправимая катастрофа. Как насмешка судьбы звучала фамилия компаньона – Гуд («хороший»). Разорившийся Дэвид Эйзенхауэр вынужден был уехать в Техас, где за мизерную заработную плату он устроился на железную дорогу. Это произошло в 1887 г., спустя два года после женитьбы. За год перед этим, 11 ноября 1886 г., у молодоженов родился сын, которому дали имя Артур. Когда Дэвид Эйзенхауэр отправился в Техас в поисках работы, Ида снова ждала ребенка и потому временно осталась в Хоупе. Эдгар Эйзенхауэр, второй сын Дэвида и Иды, вспоминал: «Отец передал все дело (по лавке. – Р. И.) адвокату, который жил тогда в Хоупе, и сказал: «Собери все причитающиеся деньги, оплати счета и верни оставшееся мне» [20] .

20

U. S. News and World Report, 2 July, 1955, p. 52.

Речь шла о деньгах, которые следовало собрать с местных фермеров. Им доверчивый Дэвид широко отпускал товары в кредит. В дальнейшем Дэвид Эйзенхауэр стал категорическим противником покупок чего-либо в долг и настойчиво внушал своим многочисленным сыновьям необходимость жить по средствам.

Адвокат собрал задолженность с клиентов незадачливого лавочника и скрылся с полученными деньгами. Надеждам Дэвида Эйзенхауэра найти свое место в бизнесе был нанесен второй и окончательный удар. Аналогичных попыток в будущем он уже не предпринимал. Выстоять под ударами судьбы молодой семье во многом помогла хозяйка дома. «Отец, – вспоминал впоследствии Дуайт Эйзенхауэр, – дважды терпел крах, и каждый раз мать лишь улыбалась и еще больше работала» [21] .

21

Archer J. Battlefield President Dwight Eisenhower. New York, 1967, p. 12.

19 января 1889 г. у молодой супружеской четы родился еще один сын – Эдгар. Вскоре после рождения ребенка Ида переехала в Техас, где 14 октября 1890 г. родился третий сын Эйзенхауэров, нареченный Дэвидом, ставший впоследствии президентом США.

Родители ждали девочку и «были глубоко разочарованы рождением еще одного сына» [22] .

Где родился третий сын Эйзенхауэров? Поступив 14 июня 1911 г. в военную академию США в Вест-Пойнте, Эйзенхауэр указал одно место рождения, а в дальнейших документах фигурировал другой населенный пункт Техаса. В годы Второй мировой войны, когда к Дуайту Эйзенхауэру пришла громкая военная слава, между этими двумя городами Техаса началась энергичная тяжба за право считаться родиной своего соотечественника [23] . Документально-хронологическая работа, посвященная Эйзенхауэру, определяет местом его рождения Денисон (штат Техас) [24] .

22

Hatch A. Jeneral Ike. A Biography of D. Eisenhower. New York, 1944, p. 8.

23

Miller F. Op. cit., pp. 46, 47.

24

Vexler R. (ed.) Dwight Eisenhower 1890—1969. Chronology-Documents. Bibliographical Aids. New York, 1970, p. 1.

Не обошлось без недоразумений и с именем будущего президента. В семейной Библии, единственном документе, где было зарегистрировано его рождение, третий сын Эйзенхауэров был записан как Дэвид Дуайт Эйзенхауэр. Однако вскоре мать столкнулась со сложной проблемой: на имя Дэвид откликался и муж, и сын. По этой причине за младшим Эйзенхауэром закрепилось имя Дуайт.

Сыграло свою роль и еще одно обстоятельство. Ида не любила столь широко распространенного в США сокращения имен. Дики, Бобы, Биллы, Арты резали музыкальный слух хозяйки дома, и ее никак не устраивала неизбежная перспектива превращения Дэвида в Дэви. Дуайт было громким и звучным именем, которое при самой изощренной фантазии нельзя было заменить каким-нибудь стереотипным сокращением. Но и здесь родителей ждало разочарование. За всеми сыновьями Эйзенхауэров среди сверстников закрепилось прозвище Айк – сокращенный вариант фамилии Эйзенхауэр. Различали их только по уточнениям – Айк Большой, Айк Маленький.

Исключением был Дуайт Эйзенхауэр. За ним в детстве прочно утвердилась кличка Гадкий Айк, потому что у мальчика были очень светлые волосы и ярко-красное лицо. Но это прозвище сверстников вряд ли было справедливым. С семейной фотографии 1901 г., воспроизведенной во многих книгах о Д. Эйзенхауэре, смотрит симпатичный мальчишка с умными, выразительными глазами.

Жизнь в Техасе оказалась трудной и малопривлекательной. Грошового жалованья Дэвида Эйзенхауэра, который продолжал занимать небольшую должность на железной дороге, едва хватало на более чем скромное существование семьи. И когда родственники, осевшие в округе Дикинсон, в Канзасе, сообщили Дэвиду, что для него есть место на маслобойне, на семейном совете было принято решение немедленно возвратиться туда.

В 1891 г. семья Эйзенхауэров вернулась в Канзас и поселилась в городке Абилин. Дэвид занял место механика на местной маслобойне, где он получал около 50 долл. в месяц – немногим больше, чем на железной дороге в Техасе. Но его все сильнее привлекала «идея заниматься тем, что его интересовало» [25] .

В последнее десятилетие XIX в. Абилин насчитывал около 5 тыс. жителей. Недавно построенная железная дорога четко разделяла город на две половины. Это было главным образом социальное деление. В южной части, где находился скромный домик Эйзенхауэров, проживал местный плебс. В благоустроенных особняках северной части Абилина обосновались зажиточные граждане.

25

U. S. News and World Report, 1 July, 1955, p. 114.

Абилин жил замкнутой жизнью американского захолустья. «Несколько тысяч абилинцев жили изолированно, связанные с внешним миром только железной дорогой, которая одновременно (в социальном плане. – Р.И.) разделяла их самих» [26] . Грязные, пыльные улочки, скромные домики южной части городка, традиционные салуны, оставшиеся со времен, когда Абилин был чуть ли не столицей ковбойского Запада, – все это производило довольно унылое впечатление.

Земля в округе была очень плодородной. Она щедро вознаграждала тех абилинцев, которые в той или иной степени имели связи с сельским хозяйством. Но это был отнюдь не обетованный край. Изнуряющая летняя жара, нередко превышающая 40° по Цельсию, гнетущая влажность, проливные дожди, превращавшие улицы городка в непроходимое болото, и знаменитые торнадо – ураганы огромной разрушительной силы – таково было лето в этом районе. А зимой городок, затерявшийся в бескрайних прериях, иногда был скован двадцатиградусными морозами.

26

Johnson G. Eisenhower: the Life and Times of a Great General, President and Statesman. Derby, 1962, p. 12.