Герои 90-х. Люди и деньги

Кстати, летом 1996 года состоялась встреча главы налогового ведомства Александра Починка со звездами эстрады — Аллой Пугачевой, Игорем Николаевым, Аленой Апиной, Александром Малининым, Натальей Королевой, Николаем Расторгуевым, Олегом Газмановым, на которой он призвал их показать народу пример добропорядочности и законопослушания в плане налогов. Звезды согласились.

А в 1997 году появилась радиостанция с рискованной концепцией: в эфир шли песни только на русском языке. Но «Русское радио» быстро завоевало успех. Поначалу не столько за счет песен, сколько благодаря шуткам Николая Фоменко, вставлявшимся между рекламой. Через некоторое время эти шутки появились в Интернете, их распечатывали и передавали в списках ретроградам (а их было подавляющее большинство), у которых Интернета не было.

Из всех искусств важнейшее

Сергей Бодров-младший попал в кино благодаря своему отцу и полному тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств — производственной кинематографической кухни. Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову в «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.

Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Оставались хорошие актеры, но не было актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под пятьдесят или чуть больше, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или воплощает «дух поколения»: само выражение кажется старомодным и почти забыто. Однако младшему на двадцать лет Сергею Бодрову удалось стать кем-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерскому мастерству, говорит, что его вела к этому судьба.

Этот интеллигентный московский парень воплотил комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила — «наш брат», а девиз «Сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом. Если бы эта метафора не была бы уже использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова стал новым героем «безгеройного времени».

Но хотя Данила и «наш брат» — наше все, т. е. порождение нашей абсурдной реальности, Сергей Бодров с самого начала сумел не по возрасту зрело дистанцироваться от своего образа, своего персонажа. И вообще умение дистанцироваться от звездного имиджа, не заболеть звездной болезнью, остаться вменяемым нормальным человеком — крайняя редкость в актерской среде.

Окончательно и бесповоротно в символ его превратил ледник Колка, похоронивший Сергея Бодрова-младшего и его киногруппу в Кармадонском ущелье в сентябре 2002 года. Когда об этом стало известно, один молодой критик, ровесник Бодрова, сказал: «Если это случится, мы получим своего Джеймса Дина». И добавил: «Лучше бы мы его не получили».

Алексей Балабанов — режиссер, сделавший Сергея звездой, а Данилу Багрова — культовым персонажем, сам вполне может претендовать на роль главного киногероя 1990-х. Он умел делать и изысканное «кино для избранных», и облагороженный вариант попсы. Автор эстетского «Про уродов и людей» (снятого после «Брата») потряс снобов массовым успехом «Брата-2» с его добровольно реанимированной фразеологией холодной войны и антиамериканизма. Можно быть уверенным: Иосифу Виссарионовичу фильм пришелся бы по душе. Между тем добрая половина наших интеллектуалов от «братского» коллективизма оказалась без ума. Одна критикесса признавалась, что хотя фильм и фашистский («фашистским» называли и первого «Брата»), но от него у нее внутри все вибрирует. Другой умник вообще повел отсчет новой российской киномифологии с обоих «Братьев».

Впрочем, у Балабанова был весьма достойный конкурент — Александр Рогожкин. Вышедшему в 1995 году фильму «Особенности национальной охоты» критики сходу предрекли культовость. Между тем, начиная с фильмов «Караул» и «Чекист», Рогожкин приобрел репутацию мрачного вуайера, одержимого жестокостью и насилием. «Жизнь с идиотом» добавила к этой характеристике еще две составляющие — русофобию и сексопатологию.

Знающие режиссера, впрочем, утверждали, что он презирает любые, в том числе интеллектуальные, извращения и любит проводить время с ленфильмовской студийной «братвой» — не исключено, что даже и на охоте. Именно внутри этой среды родился замысел фильма «Некоторые особенности национальной охоты в осенний период». Имя того, кому первому пришла счастливая мысль убедить Рогожкина вернуться к комедийному жанру (в котором он некогда не слишком удачно дебютировал), теперь уже, пожалуй, и не назвать. Но кто бы он ни был — нельзя умалять роль продюсера картины Александра Голутвы.

«Особенности» выделялись сразу. Во-первых, фильм был профессионален в главном (исключение составляла небрежно записанная звуковая дорожка) — начиная с драматургии и кончая игрой исполнителей. Во-вторых, юмор Рогожкина при всей его национальной органике оказался вполне доступен посторонним — зрителям, охотно отождествляющим себя с попавшим в компанию горе-охотников молодым финном.

В России все знают, что «охота» и «рыбалка» — лишь эвфемизмы вполне целомудренного мальчишника на свежем воздухе, алиби для мужчин, в каждом из которых есть что-то от генерала Булдакова и что-то от русского буддиста Кузьмича. Поэтому-то и появление на волне успеха фильма Рогожкина поделок некоего Алексея Рудакова «Особенности русской бани, или Е-банные истории» (1999) и «Особенности банной политики, или Баня-2, или Е-банные истории» (2000) никого не шокировало. В конце концов поход в баню в России — это тоже эвфемизм: «В баню сходил, заодно и помылся».

Картина без всяких видимых усилий манипулировала разными стереотипами России (псовая охота, медведи, баня, водка), а также и реальностью, которая оказывалась куда более экзотичной. Реальностью, где еще можно за пару бутылок погрузить корову в бомбардировщик или встретить егеря, который медитирует в японском садике, а стоит ему подпить, как он становится отличным шофером и начинает разговаривать по-фински. Или найти бессловесного полковника с вечной сигарой в зубах и внешностью генерала Лебедя (неподражаемый Алексей Булдаков солировал даже на фоне идеально слаженного актерского хора).

В принципе в «Особенностях национальной охоты» крылось нечто, напоминающее национальную идею. Потрясений, которые переживала страна, не было на экране, но в контексте фильма, в выборе социальных типажей-масок они, безусловно, прочитывались.

Национальная особенность «Охоты» заключалась еще и в том, что этот групповой портрет российского общества на пленэре, за которым последовали куда менее удачные «Операция “C новым годом”» (1996), «Особенности национальной рыбалки» (1998) и «Особенности национальной охоты в зимний период» (2000), не имел аналогов в мировом кинематографе.

Впору сказать, что Рогожкин реабилитировал физическую реальность (назло реальности виртуальной). Если бы он сам не выразил свою установку точнее, сообщив, что экранизировал краткий курс ненаучного коммунизма. И этой реабилитацией Рогожкин столкнул камешек, который вызвал лавину. Словосочетание, вынесенное в название фильма, мгновенно стало не просто крылатым выражением. В сочетании слов «особенности» и «национальный» массовому сознанию привиделся некий универсальный ключик, объяснение и оправдание всех ухабов и странностей российской жизни.