Герои «безгеройного времени»

В один прекрасный день на собственной яхте она приняла смертельную дозу снотворных таблеток, сказав, что единственное близкое ей существо - драгоценная кошка из бирюзы.

Аукцион украшений Нины Дайер, сфотографированных во всех журналах, стал местом съезда элиты, как фешенебельный курорт, как ежегодный великосветский бал или прогулка на яхте, хотя для многих эта посмертная распродажа могла бы стать хоть на минуту грозным «memento mori». Но в том-то и свойство сенсации, что привкус смерти, отзвук рока за каждой затейливой брошкой увеличивал ее и без того баснословную цену.

Я не знаю, помянул ли кто и как их прежнюю обладательницу, поднятую на орхестру сенсацией, покинувшую ее как сенсация и сопровождаемую за гробом все тем же двуликим божеством сенсации.

В августе 1969 года 250 тысяч молодежи собралось в Лондоне в Гайд-парке на концерт знаменитого почти как «Биттлы» ансамбля «Роллинг стоунз», посвященный памяти одного из бывших его членов.

Бриан Джонс был для нового поколения молодежи примерно тем же, чем за десять лет до него молодой американский киноактер Джеймс Дин, разбившийся в автомобильной катастрофе: кумиром и идолом.

Бриан Джонс не принимал специально смертельной дозы снотворного. Он утонул в бассейне во дворе своей виллы в Сассексе, двадцати семи лет, в состоянии наркотического опьянения.

Он работал по ночам, а отдыхал днем за плотно задернутыми занавесями, слушал Баха в виде поп-музыки, любил музыку страстно и не раз пытался покончить с собой. Он имел славу, деньги, виллу, любовниц, незаконных детей, но он не умел спать и не хотел жить.

Его смерть не была самоубийством, как и гибель Джеймса Дина, но была той необходимой точкой в конце, тем разрешающим аккордом, которого требует сенсация. Они оба исчерпали в себе, в своей необычной, публичной, внеличной, в своей сенсационной и типичной, трагичной судьбе протестующий порыв молодости и стали жертвой своего рока и мифом своего поколения.

Так наблюдающий луч отклоняет движение частицы. Так добровольно поднявшийся на орхестру, еще не ведая, что творит, добровольно сходит с нее - в небытие смерти и в призрачное бытие в сенсации, в мифе.

Не означает ли это тоски по утраченному бессмертию души?

1970

Постскриптум

Окончилось десятилетие, которое уже сегодня на Западе называют «безумными шестидесятыми». С ним окончилась эта книга. Это получилось скорее случайно, чем нарочно: что-то накапливается постепенно в жизни и на бумаге. Потом оказывается, что пора кончать. Вот и все.

Я не пишу послесловия - книги кончаются, жизнь продолжается дальше.

За истекшее десятилетие случилось множество событий - крупных, мелких, великих, ничтожных, несущественных, сенсационных, исторических.

Но эта книга написана не о них: она прослеживает нарастающее форте духовного кризиса «общества потребления».

Большинство ее героев будут забыты завтра, уже забыты, заслонены новыми злобами дня; немногие останутся в истории.

Взрыв информации - помощник, но и враг исторической памяти. Количество терминов, обозначающих духовный кризис, возрастает вместе с ним, в той же пропорции. Они приходят и уходят, как и герои этой книги.

Автор пытался запечатлеть на протяжении десятилетия духовный кризис «общества изобилия» как процесс - изменяющийся, усложняющийся, уходящий в прошлое, требующий разрешения в будущем.

«Слова, бывшие некогда обычными, теперь нуждаются в пояснении, - писал с горечью Марк Аврелий.
– То же и с именами некогда прославленных мужей, как Камилл Цезон, Волез, Леоннат, скоро та же участь постигнет и Сципиона, и Катона, затем Августа, а потом, очевидно, и Адриана и Антонина. Все кратковечно и вскоре начинает походить на миф, а затем предается и полному забвению».

Это было написано во II веке...

1971

¹ См. «Новый мир», 1965, № 3.

² Последний фильм Тати 1968 года, «Playtime», недаром снова воскрешает тот же характер в подобных же обстоятельствах.

³ «Goldfinger» - название популярного фильма с Бондом по одноименному роману Флеминга - означает «золотой палец».

⁴ Ныне не только автор «Досье Джеймса Бонда», но и продолжатель дела Флеминга и автор нового романа о Бонде.

⁵ Кажется, Микки Спилэйн и Флеминг - два автора с наиболее широкой и устойчивой популярностью, хотя, конечно, и Агата Кристи, и Сименон, и Чендлер, и другие тоже не обижены вниманием читателей.

⁶ За Мерилин раз и навсегда утвердилось амплуа “sexy blond” - «сексуальной блондинки» после того, как ее сделали блондинкой для рекламы какого-то шампуня.

⁷ Я напомню нашему читателю очень популярную у нас несколько лет назад сатиру Марти Ларни «Четвертый позвонок», где Мерилин, которой неустанно подражает жена героя, - символ пошлости и стандарта. Теперь читать это не смешно и даже неприятно, но ведь это клиширование а-ля Мерилин и вправду входило в миф «великой Монро»!

⁸ Традиционная премия Американской киноакадемии.

⁹ Речь идет о не менее нашумевшем деле Спека, убившего восемь молоденьких медсестер.

¹⁰ В.Тарасов. Инкубатор преступлений.
– «Неделя», 1966, 21 июля.

¹¹ «Иностранная литература», 1966, №4, стр. 242.

¹² «Курьер ЮНЕСКО», 1964, май, стр. 11.

¹³ Наш зритель знает его по фильму «Мужчина и женщина».

¹⁴ Сб. «Социология преступности», М., «Прогресс», 1966, стр. 252 - 253.

¹⁵ Мейлер употребляет здесь жаргонное слово «square», непереводимое на русский язык, значение которого можно объяснить лишь по контрасту со словом «hip». «Хип» - «жаргонное слово, получившее распространение в США в конце 50-х годов. Оно употребляется для обозначения особого отношения к действительности, характерными чертами которого является равнодушие ко всем социальным и человеческим проявлениям жизни, доходящее до полного отчуждения от окружающего общества. Американский «хипстер» не признает никаких социальных и моральных норм, не интересуется ни деловой жизнью, ни политической, ни искусством, ценит наркотики, живет в одиночестве, вступая в кратковременные дружеские и любовные связи, основанные лишь на сексуальном влечении, а не на человеческой близости, и руководствуется в своем поведении только собственными инстинктами» (Harold Wentworth and Stuart Berg Flexner, Dictionary of American Slang, New York, 1960, стр. 258). «Скуэр» - жаргонное слово, противоположное по смыслу понятию «хип». Этим словом характеризуют людей, всегда и во всем придерживающихся стандартных, общепринятых мнений и взглядов, не способных оценить новейшее искусство и потребляющих сентиментальную массовую зрелищную продукцию. «Скуэр» благоговеет перед всеми государственными, политическими и моральными установлениями и не способен ни к какому индивидуальному бунту» (там же, стр. 512).

¹⁶ Сб. «Социология преступности», стр. 267.

¹⁷ В.Шкловский. Жили-были. М., «Советсвкий писатель», 1966, стр. 238-239.

¹⁸ Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений, т. IV, стр. 171 - 172.

¹⁹ Недаром о» назвал одну из своих статей «От прибавочной стоимости к средствам массовой информации».

²⁰ У. Манчестер, Убийство президента Кеннеди, М., «Прогресс». 1969, стр. 164.