Героини

Самой современной из посетивших нас героинь была Фрэнни Гласс. Эту унылую беспризорницу придумал Сэлинджер. Она валялась на диване и читала «Путь пилигрима» — книгу о пилигриме, научившемся непрерывно молиться. Мама, как любая помешанная на литературе девушка пятидесятых, знала все романы Сэлинджера наизусть. Она пришла в восторг при виде Фрэнни, появившейся у нас в 1972-м, когда мне исполнилось одиннадцать. Маме очень нравилось, что Фрэнни не была юной романтической идиоткой, постоянно пребывающей в поисках любви. Напротив, она переживала глубокий философский кризис. Мама считала проблемы Фрэнни больше социальными, чем психологическими. Феминизм матери упал на благодатную почву. Ей было куда приложить свои силы. Пассивная Фрэнни целыми днями валялась на диване, пока Зуи старался вернуть ее в нормальное состояние. Фрэнни никогда не предпринимала решительных действий. В другом романе Сэлинджера, «Выше стропила, плотники», Фрэнни говорила о том, что порхает по гостиной. Когда-то она была совсем другой, воплощением живости и напора, обожаемым в семье ребенком, который постепенно превратился в женщину с проблемами. Особенно поразило маму то, что у истории Фрэнни не было конца. Она так никогда и не покинула замкнутое пространство апартаментов семейства Глассов в Верхнем Уэст-Сайде. Живя в «Усадьбе», Фрэнни постоянно ругала Зуи. Казалось, что ее история уже закончилась, хотя на самом деле не дошла и до середины.

Примерно за год до появления Фрэнни в нашем доме я прочла все книги Сэлинджера, но мало что поняла. Особенно скучной показалась мне «Симор: Введение». Я искренне не понимала, отчего она впала в депрессию, а больше всего мне нравилось начало, где Фрэнни и Лейн пошли в ресторан есть улиток и он тайком нюхал ее енотовую шубу. Это показалось мне очень изысканным.

Мама вела себя с Фрэнни более решительно, чем с другими героинями. Возможно, из-за свежих номеров «Мисс», разбросанных по всей гостиной. Возможно, все дело было в возрасте Фрэнни. А может, истории Фрэнни просто не хватало твердой руки. В общем, мама перестала сдерживать себя, и я впервые стала свидетелем ее попыток убедить героиню пересмотреть собственную историю.

— Не позволяйте своим братьям думать за вас! — восклицала мама. — Не давайте им садиться себе на шею.

После ланча мы сидели в гостиной. Фрэнни уютно свернулась калачиком на диване, мама расположилась в кресле. Я же устроилась на подоконнике и делала вид, что читаю. Мама успела научить меня становиться незаметной в присутствии героинь. Это было нетрудно, поскольку от них и их разговоров меня клонило в сон. Но Фрэнни была другой. Современной. Мне нравилась ее стрижка, ее легкий нью-йоркский акцент. У Фрэнни была удивительная внешность, эдакая ирландско-еврейская смесь — белая кожа, синие глаза, густые черные волосы.

— Но ведь они — отличные ребята, так почему бы им не поруководить мною? — возразила Фрэнни. — Здорово, когда вся родня собирается вместе. Вам не кажется, что вы судите слишком поверхностно?

— Мы, женщины, должны искать силу в себе!

— Сила, власть — это иллюзия. Часто силой и мудростью в большей степени наделены те, от кого этого меньше всего ожидаешь. Бедняки, дети…

— То есть те самые люди, которым старшие по возрасту или положению затыкают рот!

Фрэнни откинулась на спинку дивана, и я видела, как двигаются ее тонко очерченные губы. Она почти не переставала молиться. В руках ее постоянно была книга «Путь пилигрима», которую Фрэнни привезла с собой. Прежде я ни разу не видела, чтобы героини привозили с собой любимую вещь. Было видно, что она жить не может без этой книги. Я присмотрелась и прочла по ее губам: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне». Мы с мамой не были религиозны, но, будучи атеисткой, я относилась к набожным людям с уважением. По словам Зуи, полностью молитва звучала так: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне, несчастному грешнику». Но Фрэнни почему-то опустила последнюю часть. Я тоже попробовала помолиться: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне» — и подумала, что эти слова могли бы помочь в трудную минуту. Я представила себе, как стою на поле для гольфа, замахиваюсь клюшкой и попадаю мячом в лунку, повторяя: «Господи Иисусе, милостивый и всемогущий, помоги мне». Вроде как прошу прощения у соперников за то, что выиграла.

Внезапно Фрэнни подалась вперед, как будто ее вдруг осенило.

— Я хочу сказать, что очень важно вести простую жизнь, — сказала она. — Жить как пилигрим. А мы только и делаем, что осложняем себе жизнь идеологией и всякими доктринами. Внешними атрибутами. — Она обвела рукой комнату с выцветшими персидскими коврами, старыми, оставшимися от бабушки диванами с потертой бархатной обивкой, скучными торшерами, журналами. — А молиться — значит познавать Бога.

— Ну да. Старца с бородой и кучей помощников.

— Я вовсе не считаю, что Бог — человек или необычная сущность. Он больше чем чувство или сила, — сказала Фрэнни.

Я не понимала ее рассуждений. Сила… Я кивнула и промолчала. Фрэнни покосилась на меня, взгляды наши на секунду встретились.

— У вас столько прекрасных задатков, Фрэнни, — заметила мама. — Вы такая умная и сильная. И мне грустно оттого, что все это пропадает впустую.

Фрэнни опять что-то забормотала и сунула книгу под подушку. Мама принялась читать одну из своих излюбленных лекций на тему «надо жить, используя весь свой потенциал». Мне доводилось выслушивать это всякий раз, принося из школы отметку ниже четверки. А потому мне было любопытно, как сейчас поступит Фрэнни. Я тоже стала шепотом повторять молитву. Мистицизм Фрэнни был мне понятнее и ближе, нежели феминизм матери. Но вообще-то я испытывала некоторую неловкость от этого разговора, и мне вдруг страстно захотелось помочь Фрэнни. Идея!..

— Скажи, Фрэнни, — спросила я, — ты все еще хочешь, чтоб я показала тебе ту тропинку в лесу?

Фрэнни сразу выпрямилась на диване. Глаза ее загорелись. Спасение пришло явно вовремя.

— О да!

Я взглянула на маму.

— Я давно хотела показать ей одну тропинку. А то еще пойдет гулять одна и заблудится.

— Что ж, хорошо, — пожала мама плечами. И принялась подбирать и складывать по номерам журналы «Мисс», которые не без задней мысли выложила ранее на столик, чтобы заинтересовать Фрэнни. — Ступайте. Только не уходите далеко. Сейчас рано темнеет. И накиньте на себя что-нибудь, а то от комаров житья нет! И возвращайтесь пораньше. Пенни, ты должна помочь Грете приготовить ужин.

Мы с Фрэнни шли по лугу, бабочки-монархи, расправив широченные крылья, качались на цветках подсолнечника. Фрэнни раскинула руки и стала жадно вдыхать напоенный ароматом трав и полевых цветов воздух.

— Спасибо, Пенни, что вытащила меня сюда! Твоя мама — замечательная женщина, но я не выношу нравоучений.

— Думаешь, я выношу?

С самого приезда Фрэнни почти ничего не ела, и глаза у нее опухли от постоянных слез. Но свежий воздух подействовал на нее самым волшебным образом. Бледные щеки разрумянились, и даже тонкие белые руки порозовели.

— Как же здесь замечательно! Тебе нравится, Пенни?

— Погоди, ты еще не видела пруд. Я тебе покажу.

— Здорово! Понимаю, странно слышать это от меня, но все же скажу: природа дает ответы на все вопросы.

— Ага, — сказала я. Фрэнни была первой из героинь, кто уделял мне внимание, и мне не хотелось разочаровать ее. — А на какие вопросы?

Она рассмеялась.

— Ах, Пенни! Ты сама не понимаешь, насколько права!

Мы бросились бежать по тропинке к лесу, где царила прохлада. Дубы смыкали над головами кроны, образуя зеленый навес, сквозь который просвечивало солнце. Фрэнни быстро выдохлась, мне пришлось замедлить бег.

— Сто лет из города не выезжала, — немного отдышавшись, заметила она. — Ты понятия не имеешь, насколько там все подавляет!

— Мои бабушка с дедушкой тоже живут в городе, — сказала я. — И ездить к ним я просто ненавижу.

— Почему?

— Да там у них сплошной выпендреж! Все белое! И диваны, и ковры. Там нельзя ни есть, ни пить, вообще шагу не ступишь. Бабушка так и носится вокруг меня с совком и веником, подбирает крошки.

— Да уж, это не жизнь, — протянула Фрэнни. Уселась на скамью, нежно погладила высокие стебли пастернака. — Я думаю, что это и есть вопросы. Как человек живет? Понимает ли, в чем смысл его жизни?