Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991
Шрифт:
Донского можно было смело назвать главным «горьковедом» советского кино. Еще в конце 30-х он снял трилогию о детстве и юности великого писателя: «Детство Горького» (1938), «Враги» (1939; за оба фильма Сталинская премия 1941 года) и «Мои университеты» (1940). Потом были «Мать» (1956) и «Фома Гордеев» (1959; приз на кинофестивале Локарно-60). Наконец, в 1978 году мэтр снял свой шестой (и, увы, последний) фильм по произведениям М. Горького – «Супруги Орловы». Вот как сам режиссер объяснял те мотивы, которые вновь и вновь заставляли его обращаться к произведениям великого писателя:
«Для меня идеалом был и всегда останется великий художник слова Максим
Чем привлек меня созданный писателем в конце прошлого века цикл казанских и нижегородских рассказов? Огромной любовью автора к справедливости, горячим желанием найти правду в жизни…
Менее чем за два часа экранного времени мы должны были передать сложную и поучительную, трагическую и в то же время полную глубокого социального оптимизма историю супругов Орловых. Надо было показать людей, привыкших ко всему, освоившихся с мерзостью своего быта, и объявить, что это хорошие, но несчастные люди и не они виноваты в том, что они такие, а существовавший тогда социальный строй. Своего рода отправной точкой в работе с актерами для меня были горьковские слова: «Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе – человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрождение наше к жизни светлой, человеческой»…
Скажем прямо, эти горьковские слова в сегодняшней капиталистической России гораздо более актуальны, чем в России советской. Ведь сегодня идея социальной справедливости почти так же попрана, как это имело место в России царской и о чем болела душа у великого русского писателя. Как и сто лет назад, в сегодняшней России «плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни»: по улицам российских городов бродят тысячи нищих и беспризорных детей, пышным цветом расцветают безработица, проституция и прочие пороки «цивилизованного» общества. Сегодня хапуги-богачи с каждым днем жиреют, набивая свои карманы миллионами и миллиардами рублей и долларов, а простой люд катастрофически беднеет, вынужденный существовать на грошовые зарплаты и пенсии.
Аккурат в дни написания этих строк российские СМИ передали об очередной трагедии в Кузбассе: там на шахте «Юбилейная» произошел взрыв метана, который унес жизни 39 шахтеров. Отмечалось, что это уже второй подобный взрыв за последние несколько месяцев (другой, на шахте «Ульяновская», унес жизни втрое больше шахтеров – 110). По этому поводу приведу комментарий коммуниста О. Куликова, который весьма справедливо отметил следующее:
«Реальная цена российскому капитализму определилась очень быстро. Тут уж впору не защищать капитализм, а самим от него защищаться, что приходится делать подавляющему большинству трудящихся. Речь идет о вопиющей ситуации в угольной промышленности, где в свое время все шахты и разрезы вмиг стали частными, а государство отказалось от контроля над этой отраслью. Результатом стали систематическое грубейшее нарушение техники безопасности, безобразное отношение частных собственников к рабочим. В Кузбассе произошел взрыв метана уже на второй за последнее время шахте. Погибли 39 человек. Выяснилось, что работы проводятся при превышении предельно допустимой концентрации метана, что чревато взрывом. Притом обычной практикой стала фальсификация показателей с датчиков метана, которая позволяет вести работу в опасных условиях.
Бросается в глаза то обстоятельство, что обе аварии последних месяцев на шахтах «Юбилейная» и «Ульяновская», которые входят в одну и ту же компанию «Южкузбассуголь». Этой компанией вместе владеют местные бизнесмены, всегда пользовавшиеся покровительством властей, и федеральная олигархическая группа «Евраз», наиболее крупным совладельцем которой
является Р. Абрамович. Таким вот оказалось неприглядное лицо российской олигархии…»Конечно, и здесь можно сослаться на Горького, который писал, «что сквозь этот пласт всякой скотской дряни прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе – человечье…» (иначе давно бы не было России). Однако, судя по всему, путь «к жизни светлой, человеческой» будет опять тернист и долог. То есть России придется все начинать сначала, чуть ли не с нуля. А читали бы мы внимательней в свое время того же Горького, глядишь, и удалось бы нам избежать сего печального итога.
Помимо Донского в том же 1978 году к прозе М. Горького обратил свой взор еще один советский режиссер, но уже из поколения молодых. Речь идет о Родионе Нахапетове (он дебютировал как режиссер в 1974 году с фильмом «С тобой и без тебя») и его третьем по счету фильме «Враги». По сегодняшним российским меркам тоже весьма актуальное произведение. Речь в нем шла о том, как рабочие фабрики убивают ее владельца Михаила Скроботова, который высасывал из рабочих все соки, нещадно их эксплуатируя (почти как нынешние российские угольные магнаты поступают с шахтерами), при этом приговаривая: «Речь идет о деле, а не о справедливости… Справедливость пагубна для дела…»
Другой владелец завода – Захар Бардин – кажется рабочим лучше Скроботова: он мил, мягок и пытается быть справедливым. Поэтому именно с ним они связывают надежды на свое лучшее будущее. Но это оказывается заблуждением. Как писал кинокритик А. Буравский:
«Существуют социальные силы, которые гораздо выше индивидуальной человеческой психологии. Смерть Скроботова открывает Захару Бардину глаза на эти силы, к финалу пьесы он уже не заблуждается относительно себя… Он и с ним его большая семья, вырастающая у Горького до символа класса. Жена Бардина Полина, его брат Яков – без определенных занятий, пьяница, однако сердечный человек, жена Якова Татьяна – актриса, старающаяся понять, что происходит в России, и все-таки остающаяся верным членом этой семьи, этого класса, разъеденного противоречиями и монолитного лишь в одном: в страхе и ненависти к своим врагам, к рабочим…»
Любопытно отметить, что злободневность горьковской прозы ее постановщики понимали по-разному. И в этом была подлинная драма представителей советского искусства конца 70-х. Если старики-мэтры все еще продолжали искренне верить в то, что посредством горьковских произведений можно уберечь общество от стремительно надвигающегося капиталистического будущего, то молодые режиссеры в подобные иллюзии уже не верили. Взять того же Нахапетова. В своих мемуарах, вышедших уже в наши дни, он так описывает мотивы, которые побудили его взяться за «Врагов»:
«Зачем мне это было надо? Горький, да еще «Враги»! Сценариев, что ли, не было? Были сценарии, и много. Да все не о том. А во «Врагах» затрагивалась тема самоубийства, которая меня волновала…»
Вот так: Донского в прозе Горького волновала тема страстного поиска социальной правды и справедливости, а Нахапетова – всего лишь тема самоубийства. Заметим, что спустя десять лет после съемок «Врагов» Нахапетов уедет в США (оставив здесь жену и двух малолетних дочерей), где превратится в преуспевающего буржуа. Что касается Донского, то он умрет у себя на родине в 81-м году.
Непокорные грузины
Из всех республиканских киностудий самой диссидентской считалась «Грузия-фильм». Повелось это еще давно, с конца 50-х, с того самого скандала, о котором речь шла в первых главах книги: с фильма Тенгиза Абуладзе «Чужие дети». Тогда, как мы помним, была сделана попытка снять кино вне эстетики социалистического реализма, в подражание итальянским неореалистам, что чрезвычайно не понравилось Москве. Фильм был подвергнут резкой критике, после чего грузинские кинематографисты на какое-то время оставили свои попытки бросать вызов союзной столице. В 60-е годы они снимали вполне соцреалистические картины, хотя и со своей особенной спецификой. Это кино критики назовут поэтическим, в его основе лежали тонкий лиризм и философичность.