Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991

Мое презрение к этим людям безгранично. Мне их даже не жалко. Какая трагедия, что они, в какой-то мере, принадлежат к моему делу…»

Конечно, можно объяснить все эти словесные эскапады знаменитого артиста его сложным и неуживчивым характером, наконец, его болезнью – алкоголизмом. Безусловно, все это накладывало отпечаток на его характеристики коллег, однако было и другое, то, что принято называть чрезмерной критичностью ума. Однако отметим, что у таких людей, как Высоцкий и Даль, их критичность распространялась не только на людей посторонних, но и на самих себя. В этом было их отличие от большинства коллег, которые поносили кого угодно – власть, чиновников, друзей, – но только не себя, любимых.

Высоцкий и Даль никогда не были диссидентами, они были инакомыслящими. Тот же Высоцкий демонстративно избегал любых диссидентских сборищ как у себя на родине, так и за ее пределами. Поэтому в своей беспощадной критике режима Высоцкий и Даль были гораздо большими патриотами, чем многие из их коллег, апеллирующих к «вражьим голосам». И умерли Высоцкий и Даль вовремя: даже трудно себе представить, как бы они жили в годы горбачевской перестройки или годы ельцинских реформ, когда искусством стали управлять не чиновники-перестраховщики, а циничные и беспринципные продюсеры, превратившие тот же кинематограф в товар самой бессовестной купли-продажи.

Мемуары перебежчика

Между тем эпоха, названная либералами «застоем», доживала последние дни. Брежнев был уже совсем слаб, причем как в физическом плане (плохо соображал и говорил, с трудом передвигался), так и в политическом (за его спиной его близкие и сподвижники могли обделывать любые неблаговидные дела). Все это играло на руку либералам-западникам и дискредитировало державников, которые невольно ассоциировались в глазах общественности с прогнившей брежневской властью. Чтобы понять, каково было отношение либералов к представителям державного направления в советском кинематографе, сошлюсь на слова все того же В. Головского – как мы помним, яркого представителя племени либералов-космополитов. В его устах наиболее видные державники выглядят следующим образом:

«Несомненным лидером этой компании был Сергей Бондарчук – человек, страдавший манией величия. Неплохой актер, он стал посредственным режиссером, но всегда помнил, что Сталин наградил его, совсем еще молодого, званием народного артиста СССР. Видимо, это и положило начало его будущей карьере и абсолютной убежденности в собственной гениальности и непогрешимости… Главным оружием Бондарчука было хамство и непоколебимая уверенность, что ему, великому, все позволено… При этом Бондарчука, как и большинство известных советских кинематографистов, одолевала зависть к зарубежным коллегам, к их доходам, роскошной жизни и международной славе. Все время планировались фильмы, требовавшие съемок за рубежом. Так родился проект киноэпопеи о Джоне Риде по книге «Десять дней, которые потрясли мир»…»

Здесь позволю себе на время прервать рассказчика, чтобы внести собственную ремарку. Только бредом воспаленного сознания можно назвать утверждения Головского, что Сергей Бондарчук был посредственным режиссером и завидовал международной славе своих зарубежных коллег. Ведь Бондарчук был награжден «Оскаром» за грандиозную киноэпопею «Война и мир», а также снял с итальянцами фильм «Ватерлоо», который имел большой успех именно на Западе. Да, заработки Бондарчука уступали гонорарам иных его западных коллег, однако по советским меркам они были более чем достаточными – они исчислялись десятками тысяч рублей. Бондарчук ни в чем не нуждался, жил в шикарной квартире на престижной улице Горького, имел дачу, автомобиль и другие атрибуты роскошной жизни.

Съемки своих фильмов Бондарчук никогда специально за рубежом не планировал. Достаточно сказать, что снимать «Ватерлоо» его пригласили сами итальянцы, после чего он целое десятилетие безвылазно трудился у себя на родине, сняв два фильма: «Они сражались за Родину» (1975) и «Степь» (1977). И только в самом конце 70-х взялся за международный проект – фильм по Джону Риду «Красные колокола». Однако побудительным мотивом для этого у Бондарчука было вовсе не желание съездить на халяву за кордон (он и так постоянно мог выезжать туда в составе различных делегаций). Бондарчуком двигала его гражданская совесть.

Видя, во что превратили страну старцы из Политбюро, он затеял грандиозный фильм о двух революциях – Мексиканской 1910 года и Октябрьской 1917 года, чтобы напомнить руководителям страны и миллионам советских людей о том, за что их предшественники 70 лет назад проливали свою кровь – за то, чтобы в России было создано первое в мире государство социальной справедливости, и что сегодня это государство находится в опасности. Но таким людям, как Головской, подобных порывов не понять. Ведь родина для них – любая страна, где им сытно и легко живется (потому они и бегут, словно крысы с корабля, из любой страны, где возникают какие-то трудности), а понятие «гражданская совесть» для них и вовсе анахронизм. Короче, человек-животное никогда не поймет человека-духа.

Между тем одним Бондарчуком Головской не ограничивается. Вот как он отзывается о другом известном советском кинорежиссере – Станиславе Ростоцком:

«Когда-то неплохой режиссер, он играл самую зловещую роль в тогдашних киноделах и рвался к власти в Союзе кинематографистов. Если Бондарчук мечтал взобраться на трон, но по лености своей не желал для этого ничего делать, то Ростоцкий был – сама активность. Он считал, что каждая его картина должна проходить по первой категории и получать все премии, а также восторженную прессу… В действительности же, когда Ростоцкий снял документальный фильм об актере Тихонове, то качество картины было столь катастрофически низким, что пришлось – редкий случай – выпустить фильм под псевдонимом С. Степанов!..»

И вновь не могу удержаться от реплики. Станислав Ростоцкий являлся автором целой серии фильмов, которые вошли в сокровищницу советского кинематографа. Среди них: «Дело было в Пенькове» (1958), «Доживем до понедельника» (1968), «А зори здесь тихие…» (1972), «Белый Бим Черное ухо» (1977). По Головскому получается, что все эти ленты стали популярными у широкого зрителя и критики, а также были удостоены первой категории исключительно из-за пробивных способностей Ростоцкого, но не в силу его режиссерского таланта. Но это заявление чистой воды бред, поскольку художественная ценность этих картин – факт бесспорный и несомненный!

Бредом является и другое заявление мемуариста: о псевдониме Степан Степанов. Ростоцкий взял его в самом конце 70-х и снял с ним не один фильм (тот самый документально-художественный, о котором упоминает Головской, под названием «Профессия – киноактер», 1980), а два – был еще историко-приключенческий боевик «Эскадрон гусар летучих» в соавторстве с Н. Хубовым (1981). Последний фильм стал одним из лидеров проката, собрав 23 миллиона 600 тысяч зрителей, и скрывать свое истинное имя Ростоцкому было ни к чему – никакого позора ему это не несло. Но он остался «Степановым», чтобы отдать пальму первенства своему молодому коллеге, а также чтобы оградить от лишних упреков своего родного сына Андрея, который сыграл в фильме главную роль – Дениса Давыдова.

Еще одним объектом критики Головского стал режиссер и актер Евгений Матвеев. Его он называет «откровенным сталинистом» и уличает во многих грехах – в жажде денег (якобы при нем Матвеев сетовал на то, что государство не платит ему проценты ни с проката его фильмов, ни с продажи открыток с его изображением), в бахвальстве. В качестве примера приводит следующий:

«Выступая на одном из пленумов Союза кинематографистов, Евгений Матвеев рассказывал: «В Японии показывали «Сатирикон» Феллини – треть зала. На советском фильме зал был битком набит. (С места раздалась реплика: «Это, наверное, был «Почтовый роман»!) Да, это был «Почтовый роман» (фильм Е. Матвеева 1970 года. – Ф.Р.). После просмотра я подошел к пожилому японцу и спросил: «Почему вы пришли на фильм?» – «Мы ходим смотреть советские фильмы как в храм», – ответил тот» (издевательский смех в зале)…»