Гламорама

Дверь в нашу комнату захлопывается у меня за спиной, мы с Джейми падаем на кровать, я целую ее в губы, а она обнимает меня за плечи, а потом я в постели уже голый, но меня так колотит, что ей приходится слегка меня успокаивать. Затем кто-то стучится в дверь.

Джейми встает, по-прежнему голая, набрасывает халат от Helmut Lang и лениво направляется к двери.

Съемочная группа, которую я никогда прежде не видел, входит в комнату. Они вкатывают огромную камеру Panavision, устанавливают осветительные приборы. Первый ассистент режиссера показывает мне, где я должен лежать, в то время как Джейми совещается с режиссером и ассистентом по сценарию. Реквизитор открывает бутылку шампанского, наливает два бокала. Нам подносят косяк — настоящий, не бутафорский, а затем Джейми ложится рядом со мной, и я его закуриваю. Кто-то поправляет одеяла на кровати, режиссер кричит «Звук!», и Джейн Биркин начинает петь «Je t'aime» с компакт-диска, а съемочная группа превращается в толпу смутных теней, скрытую завесой огней, а в комнате стоит такой холод, что наше дыхание тут же превращается в пар.

Джейми ложится на спину и с наслаждением затягивается косяком, который я ей вручил, задерживая дым в легких до тех пор, пока тот сам не начинает вытекать изо рта, что служит ей сигналом для того, чтобы начать говорить с закрытыми глазами запинающимся, медленным голосом, хриплым и сонным.

— Бобби… забрел… в «Суперстудио Индустрия»… съемки все никак не могли начаться… что снимали-то, рекламу для Анн Кляйн?… не помню… Люди зарабатывали по сто тысяч долларов в день, так зачем допытываться… времени было часов десять, может, половина одиннадцатого и… в декабре 1990-го… четыре года назад?., пять?… а потом куда-то пропало электричество… свет погас… повсюду зажгли свечи, но ничего все равно не было видно, и стоял жуткий холод… сразу буквально за пару минут стало очень холодно… в ту ночь в «Industrie» у меня все тело было покрыто гусиной кожей… и тут в темноте появилась чья-то тень… чья-то фигура… высокая… она надвигалась на меня, а я была совсем одна… а затем она начала… ходить кругами вокруг меня… эта масса… этот силуэт… насвистывая мелодию… знакомую мелодию. «On The Sunny Side Of The Street», затем запел… и тут я заметила съемочную группу… я пошла за ним следом на приличном расстоянии… но у них не было света… и тогда они принялись снимать это… эту форму, эту тень… а затем он закурил сигарету… и в этот миг я увидела его лицо и сразу вспомнила, кто это… Он отвез меня в VIP-зал в клубе Xerox… и рядом все время околачивалась съемочная группа… и музыка The Who постоянно играла где-то на заднем плане… Я не смогу объяснить точно, почему я так поступила… вряд ли я смогу подробно вспомнить… Это был очень печальный период в моей жизни… Я ненавидела мое тело… мою внешность… Я глотала таблетки, ходила по психиатрам, занималась на тренажерах только потому, что знала — иначе я никому не буду нравиться… Подумывала даже о пластической операции… Мне было двадцать три.. Отец и мать только что развелись со скандалом, и у матери… было что-то вроде легкого помешательства… а ночью мне почему-то снилась одна темнота целыми часами… а еще изредка мне снились кости и песня, которую Бобби насвистывал той ночью в «Industria»… Я только что рассталась с одним знаменитым фотографом, и еще у меня был мимолетный роман с парнем, который снимался в клипе Aerosmith… Я хотела очень многого… Я хотела, чтобы мои фотографии появились на обложках как можно большего количества журналов… Я хотела быть прекрасной… Я хотела быть богатой, быть знаменитой… Я хотела, чтобы меня фотографировали Линдберг, Эльгорт и Демаршелье и… показы, я выходила на подиум столько раз… но так и не поднялась выше среднего уровня… Мое огорчение было бесконечным… Я хотела чего-то совсем другого… а у Бобби были совсем другие желания… и после нашей встречи… я эволюционировала… Бобби пришел и показал мне, как убог мой мирок… и он показал мне путь… Мне все время казалось, что я уродина, но он научил меня… как быть привлекательной… он был ко мне снисходительным… а я, в свою очередь, снова научилась радоваться… Он убедил меня в том, что в физическом отношении я — само совершенство… и я решила, что буду следовать за ним… повсюду… я провела весну вместе с ним в Лос-Анджелесе, и он познакомил меня со своим другом… он называл его «мой гений», а вообще-то его фамилия была Лейзер… через него я познакомилась со Стивеном Майзелем, и тут моя карьера сразу стронулась с мертвой точки… но эта часть, Виктор, тебе уже, наверное, известна… Я была совсем не в курсе, чем занимается Бобби… Он не посвящал меня в свои планы… Все, что я знала о нем, это то, что он не «жаворонок»… и я тоже не «жаворонок»… и вот на открытии «МОСА»… кто-то пригласил туда играть «The History of the Polka Dot»… когда…

— Я тоже там был.

— …мы стояли рядом в уголке… и он начал тихим голосом рассказывать мне кое о чем… на середине его рассказа… я стала просить, чтобы он перестал…

Тут Джейми беззвучно заплакала. Я вновь раскурил косяк и передал ей. Продолжая лежать, она взяла его, затянулась и немного закашлялась.

— Как он вербовал людей?.. Это были только модели… и модели известные… Больше его никто не интересовал… Он воспользовался тем, что модели ничего другого не делают, кроме как весь день находятся там, где им сказали, и делают то, что их попросят… Он воспользовался этим… а мы слушали его… эта аналогия вовсе не беспочвенна… в конце-то концов… он просил нас… кое-что сделать… и вербовать людей было совсем несложно… всем хотелось попасть в нашу компанию… все же хотят стать кинозвездами… но на самом деле на этом пути ты начинаешь ненавидеть людей… и у всех девушек были накладные волосы… и музыка The Who постоянно играла где-то на заднем плане… Я мало что помню о самом начале этого периода… после того, как меня во все посвятили… столько серых пробелов… сидела на диете… ходила в тренажерный зал — Бобби буквально одержим тренажерами… расставания… огромные пустые помещения… всякие вещи, о которых я предпочла бы забыть… Абсолютно бесцельное существование… Все, что мы делали, было рассчитано с точностью до минуты… рестораны, в которых мы ели… гостиницы, в которых мы останавливались… люди, с которыми мы встречались… Мы шутили, что в Нью-Йорке ни за что не остановимся по адресу, почтовый код которого не начинается с 10021… мы летали на свадьбы на зафрахтованных «боингах»… официанты никогда не спешили от нас избавиться… нам разрешалось курить в любом месте… мы нравились людям против их собственной воли, потому что мы были молоды, богаты и красивы… и никто — я подчеркиваю, никто, Виктор, — не радовался моему успеху… но такова, если верить Бобби, «человеческая натура»… и все же никто не радовался, но при этом никто — а это очень важно, Виктор, и не относился к нам скептически…. Мы много путешествовали… Палм-Бич… Аспен… Нигерия… рождественские праздники в Сент-Барте… неделя на вилле Армани на Пантеллерии… и Бобби позаботился о том, чтобы работы мне всегда хватало, и тогда все это стало выглядеть как Синди Кроуфорд, и Полина Поризкова, и… и Клаудиа Шиффер… и Ясмин Гаури… Карен Мюльдер, и Хлое Бирнс, и Тамми Девол, и Наоми, и Линда, и Элен, и… и Джейми Филдс… и ты должен знать, с кем и как говорить, чтобы преуспеть в этом мире… все это похоже на тайный язык знаков… и люди учились, как им вести себя в моем присутствии… и девушки относились ко мне теперь совсем по-другому, после того как я стала подругой Бобби Хьюза… а затем стала накатывать какая-то тоска… и я сказала Бобби: «Никто не хочет быть самим собой, все ведут себе как полные идиоты», а Бобби прошептал мне: «Тсс!», а затем добавил: «Они и есть полные идиоты»… Бобби пытался просветить меня… научить меня понимать… то, что он делает… зачем ему все это надо… и он сказал мне: «Зайка, Джордж Вашингтон тоже был террористом»… а я посмотрела ему в глаза и… увидела эти губы… эти ресницы… и тут же для меня все прояснилось и стало абсолютно понятным… Он говорил мне: «Для того чтобы научить мир чему-то, ты должен преподать ему урок…» Он давал мне почитать новеллы Э.М.Форстера, а я так в них ничего не поняла, но по какой-то причине… Бобби это даже успокоило… Он говорил мне: «Зайка, мы всего лишь отражение нашего времени» или что-нибудь столь же туманное… Я могла задать ему вопрос: «Что означает выражение fin de si исlе?», а он в ответ начинал часами распинаться на тему прирожденного зла… в хип-хопе… и музыка The Who постоянно играла где-то на заднем плане… Я знала, что Бобби изменяет мне… что он спит со всеми известными моделями… а еще с хорошо сохранившимися светскими львицами… время от времени с каким-нибудь парнем… или с несовершеннолетними девчонками — из тех, что посещают Spence, Chapin или Sacred Heart, а если попадет в историю, то и с их мамашами тоже… Девочек он обычно сначала взвешивал… Ему нужно было, чтобы они весили не меньше определенного веса… и еще были выше определенного роста… но это необязательно… чтобы получить право трахаться с Бобби Хьюзом… если ты соответствовала его параметрам… то он тебя трахал…

Я поменял позу, потому что уже отлежал себе руку, и закурил новый косяк, который протянул мне кто-то из киношников.

— Многие из девушек исчезали бесследно… или передозировались… или «попадали в аварию»… так что к тому времени, когда со мной случилась истерика на «конкорде», когда я своими глазами увидела, что Земля — круглая, а облака летят под нами на расстоянии, как мне показалось, нескольких сотен миль… и тогда я психанула… несмотря на мощную дозу ксанакса и на то, что меня знала каждая собака… считали даже, что я повинна в повышении уровня самоубийств среди молодых женщин и девочек-подростков, потому что они поняли, что никогда не смогут выглядеть так же, как я… Я читала об этом в редакционных статьях… в злобных письмах от матерей, страдающих избыточным весом… в женских эссе в «NOW»… мне говорили, что я ломаю судьбы… но все это меня совсем не трогало, потому что все люди, которых мы знали, были абсолютно нереальны… они выглядели… как ненастоящие и… Бобби нравилось, что я воспринимаю мир так… «Так проще», — говорил он… да и вообще я стала слишком знаменитой, чтобы он мог от меня легко отделаться…

Ее голос дрожит, затем вновь становится звучным, затем опять куда-то пропадает, а она продолжает что-то бормотать о разучивании ролей, о том, как она двигалась на съемках, о ее первом кино — «Ночь в бездонном колодце», о фальшивых паспортах, о наемниках из Таиланда, Боснии, Юты, новых номерах социального страхования, о том, что если по голове ударить достаточно сильно, то она лопается, как яйцо, сваренное всмятку, о методе пытки, при котором жертву заставляют глотать веревку. «А в Бомбее… — и тут ее начинает колотить, она пытается проглотить комок в горле, жмурится, слезы льются ручьем по щекам, — а в Бомбее…» Тут она решает не продолжать и выкрикивает что-то о серийном убийце, с которым Бобби подружился в Берлине, и тогда я выскакиваю из постели и говорю режиссеру: «Все, сцена отснята», — и пока они собирают аппаратуру, Джейми корчится в истерике на постели, выкрикивая что-то похожее на арабские ругательства.

33

На улице перед тем самым домом то ли в восьмом, то ли в шестнадцатом аррондисмане, скрытая клочками плывущего в воздухе тумана, съемочная группа под руководством режиссера и оператора Феликса готовится отснять задающий настроение кадр, в котором наша шестерка «весело» направляется к черному «ситроену», ждущему у края тротуара, чтобы отвезти нас на вечеринку в «Natacha». Но этой съемочной группе неизвестно то, что в первой половине дня Бобби впустил в дом другую съемочную группу — ту, с которой я познакомился в «Hфtel Costes», и киношники оттуда провели последние три часа за протягиванием проводов, установкой света, съемкой эпизодов, в которых я не принимаю участия, включая длинную и безрезультатную перепалку между Тамми и Брюсом, постельную сцену между Бобби и Джейми, еще одну сцену, в которой Брюс в одиночестве играет на гитаре старую песню группы Bread, которая называется «It Don't Matter To Me», и вот теперь они, стараясь не шуметь, расхаживают по гостиной — электрики, красивая костюмерша и чернобородый режиссер, — болтая при этом с оператором, который похож на Брэда Питта в «Джонни-Замше», а наверху в комнате Бентли первый ассистент режиссера раздвигает глухие шторы от Магу Bright и выглядывает на улицу, где находится вторая съемочная группа, диктуя последние поправки, в то время как издалека доносятся звуки новой перепалки между Тамми и Брюсом (на этот раз ее не снимают), причиной которой служит актер, исполняющий роль сына французского премьера, и, как легко догадаться, кто-то хлопает дверью, разговаривает на повышенных тонах, снова хлопает дверью.

На мне костюм от Prada, причем я совершенно не понимаю, кто на меня его надел, и я сижу на одном из стульев от Dialogica в гостиной, болтая ложечкой в кружке лимонно-зеленого чая, которую, как кто-то решил, я должен держать в руках. На экране телевизора с выключенным звуком крутится, бесконечно повторяясь, одна и та же кассета с утренними программами, которую кто-то вставил в видеомагнитофон. Реквизитор вручает мне блокнот с заметками, которые Бобби, как мне объясняют, сделал специально для меня. В блокноте — карты континентов, схемы этажей отеля «Ritz», компьютерная распечатка плана терминала авиакомпании TWA в аэропорту имени Шарля де Голля, диаграммы интерьера бара «Harry's» в Венеции, интервью с экспертами-графологами, занимающимися идентификацией подписей, выдержки из дневника какого-то типа по имени Кейт, который тот вел во время своего путешествия в Оклахома-Сити, страницы с информацией о пластических взрывчатых веществах, советы о том, как лучше спаять схему, выбрать таймер, подобрать корпус и детонатор.

Я читаю: «Семтекс производится в Чехословакии». Я читаю: «Семтекс — пластическая взрывчатка без цвета и запаха». Я читаю: «В распоряжении Ливии имеются тонны семтекса». Я читаю: «Для того чтобы взорвать пассажирский самолет, требуется шесть унций». Я читаю заметку о новой пластической взрывчатке под названием «ремформ», которая производится и распространяется в США только «подпольно» и на настоящий момент недоступна в Европе. Я читаю список, в котором приводятся все плюсы и минусы ремформа. Я читаю вопрос, который Бобби накорябал на полях страницы: «Лучше, чем семтекс?», — а затем три слова, на которые я пялюсь до тех пор, пока они не заставляют меня пройти на кухню с целью налить себе чего-нибудь выпить: «…необходимо провести испытания…»

Когда ты накачан под завязку ксанаксом, нет ничего проще, чем сконцентрироваться исключительно на приготовлении коктейля «космополитен». Наливая клюквенный сок, «Quantro» и лимонный сок в шейкер, наполненный льдом, который ты наколол сам при помощи ледоруба, ты не думаешь больше ни о чем, а затем ты разрезаешь лайм пополам и выдавливаешь из него сок в шейкер, а затем наливаешь коктейль через ситечко в огромный бокал для мартини, а затем возвращаешься с ним в гостиную, и моя прическа закреплена лаком Makeup, но я не могу прекратить все время думать о том, чем там занимаются Джейми и Бобби наверху в спальне, и я смотрю на потолок, прихлебывая «космополитен», и тут только замечаю стикер от альбома Пола Маккартни и группы Wings, который Бобби наклеил на обложку блокнота.

— Мы не натыкались друг на друга в Серифосе? — спрашивает меня парикмахер.

— Нет, мы не натыкались друг на друга в Серифосе, — говорю я, а затем добавляю: — Ах да!

Я пытаюсь читать интервью, которое Джейми дала в среду «Le Figaro», но я не в состоянии связать в нем ни слова, пока на середине чтения до меня не доходит, что я не умею ни читать, ни говорить по-французски. Я почти не обращаю внимания на ручную гранату, лежащую рядом с автоматом на столе, на котором стоит мой бокал. Значительно проще думать о том, зачем на моем блокноте наклеен стикер от альбома Пола Маккартни и группы Wings. Члены съемочной группы дискутируют на тему, удался ли U2 их последний альбом, пока режиссер не призывает их к молчанию.

Бобби вплывает в гостиную. Я отрываюсь от своих занятий, как их ни назови, холодно гляжу на него, а он говорит мне:

— Хорошо выглядишь.

Я смягчаюсь и улыбаюсь ему в ответ.

— Что ты пьешь? — спрашивает он.

Мне приходится посмотреть на цвет напитка перед тем, как ответить:

— «Космополитен».

— Можно попробовать?

— Конечно, — я протягиваю ему бокал для мартини.

Бобби отпивает глоток, и, просияв, улыбается:

— Великолепный «космо», чувак!

Следует очень долгая пауза, во время которой я ожидаю, что он вернет мне бокал.