Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов

Когда мы стали достаточно взрослыми, чтобы регулярно употреблять алкоголь, новым местом наших постоянных тусовок стал «Парксайд», большой паб на Ллойд-стрит, в нескольких сотнях метров от стадиона. В дни матчей на входе висел ящик для пожертвований, якобы на исследования рака, и нужно было опустить туда деньги, чтобы войти. Мы тоже играли за паб в пул и в футбол по воскресеньям. Он стал местом наших встреч не только в дни матчей. Если кто-нибудь приходил в паб в субботу, не будучи фанатом Сити, нам это сразу становилось известно. Мы с ними разбирались или прямо на месте, или на улице. Хозяин ничего не мог с этим поделать. Он сиял от счастья, глядя на битковую заполненность своего заведения. Это было славное местечко с приятной атмосферой, и так как это был скорее Фаллоуфилд, нежели Мосс-Сайд, парни из этого района стали вливаться в нашу компанию.

«Крутые Коты» были чем-то мистическим: сплоченная группа представителей разных рас из неблагонадежного района. Мы часто объединялись с другой «фирмой», состоящей примерно из двадцати черных, ведомых Майки Уильямсом и обитающих в районе паба «Робин Гуд». Многие из них жили недалеко от нас.

На самом стадионе насилия было тоже хоть отбавляй. Практически на каждой домашней игре мы выкидывали какой-нибудь номер: устраивали засады на полицейские эскорты и автобусы, дожидаясь, пока они будут проезжать мимо, забрасывали копов камнями и вдребезги разбивали окна их машин. Бывало, до ста наших людей встречались в парке Уитворт, чтобы разработать план атаки. Люди последуют за тобой, когда ты идешь куда-то с какой-то целью, когда ты бьешься за какую-то идею. Иногда это были заурядные потасовки, иногда — крупномасштабные побоища. Полиция, которую мы называли «диббл» по имени офицера Диббла из мультика «Кот-босс» [17] или «пять-ноль» по одному из их позывных по рации, в течение двух лет не могла никого поймать. Мы заранее знали, когда возникнет реальная опасность, всегда вовремя смывались — а ведь нас было много. Когда в драке участвуют сотни, нужно вести себя просто чуточку похитрее, и ты никогда не попадешься. Лично я дрался каждую неделю, иногда по три-четыре раза за день.

17

«Тор Cat» (или «Boss Cat» в Англии) — американский мультипликационный сериал 1960-х годов, в котором главный герой — кот по имени Диббл, офицер полиции, никак не может справиться с бандой мелких хулиганов.

Дональд также стал арендовать автобусы на выездные игры. Мы обычно набивались в два автобуса — около ста двадцати человек. Это неплохой размерчик для «фирмы». Если ты берешь с собой больше народу, значит, могут попасться «пассажиры», которые побегут, случись что. Дональд заказывал автобус, скажем, за 100 фунтов, собирал по 2 фунта с головы и таким образом обзаводился как бы собственным транспортом. Уровень безработицы был в то время высок, у людей совсем не было денег, и автобус был выходом из положения. Найти работу в нашем районе было практически невозможно. Я никогда не задумывался о том, кем бы хотел стать. Как тогда, так и сейчас, я живу сегодняшним днем. Мы затаривались банками с пивом (в то время они стоили совсем недорого), а позже мы припрятывали несколько бейсбольных бит под сиденьями.

Мы высаживались в городах как маленькая армия, штурмуя торговые центры, сметая все на своем пути. Весьма типичной стала поездка в гости к «Сток Сити». Это недалеко от Манчестера, и там нас совсем не любят. Они слышали о «Крутых Котах» и поджидали нас внушительной толпой. Когда в Стоке [18] выходишь с вокзала, нужно пройти под мостом. Миновав его, мы увидели армию численностью примерно в четыреста бойцов. Они бросились на нас. Мы устояли. «Сток» отошел назад. И тут мы бросились в атаку, обратив противника в бегство. Преследуя его, мы вопили: «Круты-ы-ы-е Коты, Круты-ы-ы-е Коты!»

18

Точное название этого города — Сток-он-Трент. Футбольный клуб «Сток Сити», основанный в 1863 году, в настоящее время является старейшим из выступающих в Премьер-лиге.

В туннеле под мостом из-за возникшего эхо казалось, что нас было несколько сотен. Мы настигали их и укладывали на всем пути к стадиону.

Теперь главное — избежать встречи с полицией после матча. Мы разрабатывали различные хитроумные планы, а потом решились на прямую атаку. Выскочили наружу со стадиона и набросились на копов. Они не знали, что делать. Около четырехсот фанатов Сити прорвались и обрушились на центр города, как ураган, с корнем выворачивая киоски, громя кафе, разбивая витрины, переворачивая автомобили. Вскоре мы уже находились в поезде и, хохоча, рассказывали друг другу о своих подвигах, конечно же, слегка их приукрашивая. Они нас надолго запомнят!

Буйство в чужом городе было данью моде. Все началось с «Красной Армии». [19]

Несколько лет спустя, в январе 1980 года, мы играли против хилого «Галифакс Тауна» в третьем раунде Кубка Англии. Нас было примерно семь тысяч человек, и если беспорядкам суждено когда-либо произойти в этом городе, то это был как раз тот самый случай. Все приехали туда пораньше, чтобы хорошо поднабраться перед матчем. У них своих бойцов не было, что нас несколько разочаровало. Единственная проблема — полиция. Обеспокоенная тем, что нас так много, она готовилась встретить гостей во всеоружии. Их стадион — «Шэй» — самый дерьмовый из всех, на которых мне довелось побывать. Мы пробирались на него, перелезая через стену. Ну и, конечно же, Сити проиграл 1:0. Взбешенные фанаты бросали монеты в тренеров Тони Бука [20] и Малколма Аллисона. Все мы ушли со стадиона до конца матча, и сотни болел разнесли центр города в клочья. Это было настоящее спонтанное безумие. Все, что попадалось нам на пути, разрушалось. Мы не встречали никакого сопротивления, и потому насладились погромом вволюшку.

19

Прозвище, закрепившееся сегодня за всеми болельщиками «Манчестер Юнайтед». Однако в 1970-х годах такое название носила лишь выездная группа поддержки клуба. В 1974 году, когда МЮ вылетел из Высшей лиги, «Красная Армия» стала стремительно превращаться в хулиганскую «фирму». Тони О'Нил, один из ее членов, изложил историю этой группировки в двух своих книгах: «Генерал Красной Армии» (2004) и «Люди в черном» (2006).

20

Энтони Кит Бук (род. 1934 г.) — английский футболист и тренер. В качестве игрока большую часть карьеры провел в любительских лигах. В 31-летнем возрасте неожиданно появился в составе «Манчестер Сити», в котором достиг положения капитана. Ведомый Буком, клуб завоевал четыре кубка, а капитан команды стал самым титулованным игроком в истории «Манчестер Сити». В 1974–1979 гг. Бук возглавлял свой клуб в качестве главного тренера, а затем вплоть до 1996 года занимал в нем различные должности.

Однако были и другие клубы — с другим отношением к игре. Один из них — «Бирмингем Сити». Вспоминает Дональд:

Лучшим выездом в моей жизни стал вечерний матч в Бирмингеме. Мы арендовали тогда шесть автобусов. Один из их парней позвонил в паб «Брунсвик» и сказал: «Передайте Дональду и „Крутым Котам“, что они — старперы и их время прошло. Но если им хочется встретиться с нами, то пусть приходят на пустырь за кладбищем».

Они знали кое-кого из наших по играм сборной Англии. Мы понимали, что это засада. Поэтому, подойдя поближе, послали на разведку отряд «наводчиков», но противники подрезали одного из них. Что ж, нах такие «встречи», пойдем на стадион и там оторвемся как следует. В итоге мы прошли прямо на их трибуну и устроились там на сидячих местах. Двадцать пять топ-бойцов! Потом несколько парней из сектора Сити стали скандировать: «Дональд, Дональд, помаши нам!» Я встал и помахал им. Фанаты «Бирмингема» поняли, что мы из Сити, и началось месилово. Но основные их силы все еще находились на кладбище.

Как и у нас, у «Бирмингема» было много черных. Мы всегда начинали с них. Если белые видели, что мы месим их черных, они не встревали, потому что многие белые боятся черных. Когда я вместе с Майком стоял неподалеку от стадиона, один черный ублюдок подошел к нам и спросил с явным бирмингемским акцентом: «Вы не видели фанатов Сити?»

Я ответил: «Да, это мы!» И вырубил его.

Они называли меня «Бодун», потому что я мог нанести удар головой три-четыре раза подряд. Вот я и боднул этого полукровку, а потом достал расческу-заточку и полоснул по его роже. Полиция приковала меня наручниками к решетке, и фанаты «Бирмингема» оторвались на мне. И за все это я получил условный срок.

В другой раз мы устроили драку в Булл Ринге [21] — в центре Бирмингема.

Теперь уже они напали на нас. Мы проходили через Булл Ринг, когда сотни их бойцов повылезали отовсюду. Я думаю, что даже работники магазинов присоединились к фанатам «Бирмингема». За нами бросились в погоню, но по пути мы громили все, что было возможно. Затем добрались до вокзала и дождались прибытия специального поезда с нашими болельщиками. Что еще оставалось делать? Объединившись с ними, мы промаршировали через весь Бирмингем, взяв по пути некоторый реванш.

21

Главный и старейший торговый микрорайон Бирмингема. Возник еще в Средневековье, когда здесь появился первый рынок. Дважды перестраивался в современный торговый комплекс — в 1960-е и в начале 2000-х годов.

На стадионе нас разделили. Некоторым достались сидячие места в общем секторе, некоторым — в раздельных стоячих секторах. Мы сидели, окруженные бирмингемской публикой, и распевали речовки. Заваруха началась на сидячих местах, и я оказался прижатым к стенке. Мне нанесли несколько ударов, повалили на землю и стали месить ногами. У них там, в Бирмингеме, в общем-то приличный моб.

Проблема заключалась в том, что на этот раз мы не выстояли. Суть футбольного насилия чрезвычайно проста. Если ты вместе со всеми, тебя одного никогда не схватят. Но если начинается паника — а для этого достаточно всего одного-двух ссыкунов, — то бегут все. Это игра на нервах. Если трое набрасываются на шестерых, то эти шестеро начинают киксовать. Каждый раз, когда начиналось бегство, четверых или пятерых из наших забивали до полусмерти. Поэтому мы и решили: все, больше никогда не побежим. Это стало нашим девизом.

После того случая мы практически никогда ни от кого не бегали. Тогда-то нашего полку и прибыло, потому что все хотели быть частью этой силы. У нас были парни типа Дэвида Фоулкса из Фаллоуфилда. Хоть он и был небольшого роста, но никогда не отступал. Этот боец мог запросто завалить кого-нибудь. Дэйв Израэл был таким же — задиристый, уверенный в себе малый. Был еще Джимми Гиттингс из Уайтеншоу, один из самых азартных парней, каких я когда-либо встречал. И таких было много.

Человеку со стороны не понять, какими мы были. Мы полностью друг другу доверяли и полагались друг на друга. Мы были единым целым, как армейское формирование. Ты уже не беспокоился за свой тыл и не гадал: выстоят наши бойцы или побегут? Если начиналась война, все были заодно. Если кто-то нападал на тебя, то он нападал на всех. Невозможно было наброситься на одного. Теперь требовалось атаковать всех сразу. А поскольку мы представляли собой целую толпу, следовало организовывать свои действия заранее: прочесывать город в день матча в поисках авангарда приезжих фанатов, выяснять время прибытия их поездов и т. д.