Глиняные голубки (Третья книга стихов)

Сквозь стекла темного окна.

Одной свечой озарены,

Вдвоем сидели до утра мы,

И тени беглые от рамы

У ног скользили, чуть видны.

Но вдруг лобзанья прервала

И с тихим стоном отклонилась,

Рукою за сердце схватилась,

Сама, как снег в горах, бела.

"Фотис, но что, скажи, с тобой?"

Она чуть слышно мне: "Не знаю".

Напрасно руки ей лобзаю,

Кроплю ее святой водой.

Был дик и странен милый взгляд,

В тоске одежду рвали руки,

И вдруг сквозь стон предсмертной муки

Вскричала: "Поздно, милый!.. яд!"

И вновь, сломясь, изнемогла,

Любовь и страх в застывшем взоре...

Меж тем заря на белой шторе

Уж пятна красные зажгла.

И лик Фотис - недвижно бел...

Тяжеле тело, смолкнул лепет

Меня сковал холодный трепет:

Без слез, без крика я немел.

12

В густой закутана вуаль,

С улыбкой сдержанной и странной

Она вошла, как гость нежданный,

В покой, где веяла печаль.

Ко мне она не подошла,

С порога лишь заговорила:

"Теперь узнайте, что за сила

Меня опять к вам привела,

Любовь слепая так сильна,

Что в тягость стала мне личина.

Откроюсь - я была причина

Внезапной смерти, я одна.

Мое признанье, ваш отказ,

Фотис надменной отреченье,

Любовь, обида, жажда мщенья

Водили мной в тот страшный час.

Но нет раскаянья во мне,

Так сладко быть для вас преступной.

Судите мерой неподкупной:

Любовь лишь к вам - в моей вине.

Я знаю, в вас еще живет

Былой огонь, былое чувство.

Напрасно хладное искусство

Безумной страсти бил черед.

Я жизнь и честь для вас сожгла,

Стыдливость, гордость позабыла,

Желанье сердце отравило,

Как ядом полная игла.

Плативший высшею ценой

Едва ли может быть обманут;

Пусть скорби все в забвенье канут,

Со мной узнайте мир иной!"

И, платьем траурным шурша,

Она подвинулась, взглянула...

Не ты ль, Фотис, крылом махнула,

Что вдруг проснулася душа?

Наверно, диким был мой взор,

Утраты полн непоправимой,

И ясно в нем непримиримый

Она узнала приговор,

Затем, что, смертно побледнев,

Она внезапно замолчала,

Но долго взор не отвращала:

Была в нем страсть, и смерть, и гнев.

Ушла навеки. Не вонзил

Ножа в предательское тело.

Какая воля так хотела,

Чтоб я был трус, лишенный сил?

IV ГЛАВА

ПАРИЖ

1

Снизу доносятся смутные шумы,

Крик продавцов и шум карет.

Тупо и тягостно тянутся думы,

В будущем счастья сердцу нет.

Как в голубятне, сижу я в светелке,

Мимо бежит глухой Париж...

Что собираешь сосуда осколки,

Целым разбитый вновь творишь?

Ветер в окошко мне пыль не доносит,

Смолкнут вдали колеса фур,

Бледное золото вечер набросит

На пол, на стол, на белый шнур.

Все, что минулося, снова всплывает

В этот прозрачный, светлый час.

Час одиночества, тот тебя знает,

В ком навсегда огонь погас!

2

Как в сердце сумрачно и пусто!

В грядущем - дней пустынных ряд.

Судьба - искусная Локуста,

Как горек твой смертельный яд!

Не я ль, словам твоим послушен,

Стоял часами на мосту?

Но все ж я не был малодушен,

Не бросил жизни в темноту.

По небу пламенным размахом

Закат взвихрился выше труб,

Но я не стал бездушным прахом:

Дышу, живу, ходячий труп.

Кто грудь мою мечом разрежет?

Кто вспрыснет влагою живой?

Когда заря в ночи забрезжит,

Затеплю где светильник свой?

3

Он подошел ко мне свободно,

Сказавши: "Вашей меланхолии

Причина очень мне близка,

И если мыслить благородно,

Что наша жизнь? мираж, не более.

Любовь - безумье, труд - тоска",

И пальцем поправлял слегка

В петлице лепестки магнолии.

Острится подбородок тонкий,

Отмечен черной эспаньолкою,

Цилиндр на голове надет,

Перчаткою играл с болонкой,

Кривились губы шуткой колкою,

И горько говорил поэт:

"И я, как ты, моя Пипетт,

На счастье лишь зубами щелкаю.

Любовь и "вечное" искусство

На камне призрачном основаны,

И безусловна смерть одна.

Что наше сердце, наши чувства?

Не вами, нет, душа окована,

Мечта лишь нам в удел дана".

Тут осушил стакан до дна

И замолчал разочарованно.

Казалось мне, в том разговоре

Всплывало смутно сновидение,

Когда-то виденное мной,

И в этой позе, в этом взоре,

В пустых словах разуверения

Мне голос слышится иной.

И в глубь души моей больной

Входило странное влечение.

4

Чья таинственная воля

Мне в пути тебя послала,

Странно другом нарекла?

Как утоптанное поле,

Жизнь в грядущем мне предстала

И пустыней привлекла.

Так различны, так несхожи

Сердца грустные желанья,

Наши тайные мечты,

Но тем ближе, тем дороже

Мне по улицам скитанья,

Где идешь со мною ты.

Вздохам горестным помеха,

Чувствам сладостным преграда,

Стал сухой и горький смех.

Как испорченное эхо,

Мне на все твердит: "Не надо:

Вздохи, чувства - смертный грех".

Все, что мыслю, все, что знаю,

Я в тебе ничтожным вижу,