Год с Культурой

Пограничное кино – про нестабильность во всех жизненных сферах: идентичности, отношений, эмоционального фона, восприятия мира, про перепады в настроении, внутренние саморазрушения, занятия рискованными видами спорта, алкоголь, наркотики, азартные игры, драки, суициды. В них отражается турбулентность мира. В последнее время пограничных героев с расшатанной психикой все больше. Герои “пограничники” часты в артхаусном кино, и, как правило, у них там трагическая судьба (“Таксист”, “Пианистка”, “Бойцовский клуб”, “Последнее танго в Париже”, “Август”, “Форрест Гамп”, “Джокер”, “Властелин колец”, “Бумажный дом”, “Игра в кальмара”, НТВ-шные сериалы с погонями и стрельбой).

Кино про психотический опыт – это хоррор и триллер. С атмосферой паранойи, непонятного бреда, галлюцинаций, зашкаливающей тревоги, одержимости. Тут всегда высокий накал а отношениях, жажда близости и одновременно её невозможность, непереносимость, отторжение, эмоциональные качели, импульсивность, демонизация близких, расщепление людей и мира на черное и белое, низкий самоконтроль, вспышки агрессии (“Топи”, “Иллюзия полета”, “Территория”, “От заката до рассвета”). И если человек смотрит фильмы только про монстров, бесов и рецидивистов, то вряд ли у него внутри ясно и благополучно, даже если внешне он спокоен.

Каждого устраивает эмоциональный фон фильма, который созвучен, понятен. Поэтому кому-то норма – где действия происходят с разного уровня невротизацией, а кому-то нормально, когда главный герой – человек–взрыв, фейерверк, эпатаж. И кино всегда совпадает со смыслом, который актуален для конкретного зрителя, именно эта актуальность и удерживает его внимание.

И напоследок, раз уж разговор о кино, поделюсь впечатлением о только что вышедшем на канале Россия-1 сериале “Лимитчицы”.

Внутри невротического блока фильмов есть такой большой пласт, который киношники называют “ТЖД” – “тяжелая женская доля”. Думала, что будет много подобных штампов, но была приятно удивлена, и фильм крепко удерживал внимание. Российские сериалы смотрю после узнавания, кто сценарист. У “Лимитчиц” – Ольга Шевченко, в её послужном списке среди прочих – запомнившиеся мне “Ранетки”, “Полное дыхание”, “Две судьбы” (первый сезон), “Дедушка”, “Развода не будет”. Решила, что и в “Лимитчицах” будет, что посмотреть.

Вопрос: почему такое название? Ведь лимитчиками называли приехавшие на работу в Москву, а в фильме действия происходят в Иваново, хоть город и не упоминается (Нина бежала на поезд Ленинград–Адлер, он как раз мимо идёт). И в заставке: ткущееся полотно из нитей на станке – синее и струящееся, как река жизни, так и вертелось на языке название “Ткачихи”, но не “Лимитчицы”.

Сериал про деревенских девчонок на ткацкой фабрике. И трое подруг вокруг одного парня вьются – напомнил давний спектакль самарской драмы “Мои надежды” с таким же сюжетом и коронным возгласом бывшей девушки к бросившему её парню: “Учительница первая моя!” Яркие ситчики, портнихи с бумажныим выкройками, бигуди, начесы, атласное бельё, сумочки с замочками–поцелуйчиками и удачно осовремененные песни 70-х, одни “Сумерки” чего стоят.

Фабрика, дутые рекорды, несуны. Любовь, в которой тесно, когда на одном принце у троих сошёлся клином белый свет – как одно на троих для судьбоносных случаев заветно красно платье.

Из только что вышедшей книги “Нетворкинг для разведчиков” (Елена Вавилова, Андрей Безруков): “… Отношения между людьми подобно стулу – для надёжной опоры им нужны как минимум три “ножки”. Чем больше “ножек” у ваших отношений, тем лучше, но три – тот самый минимум, который обеспечивает их выживание. Три “ножки” – это Общие интересы, Эмоциональное сопереживание и Общий круг общения”. У трёх деревенских подруг и интересы общие – устроиться в жизни, в работе, в городе, и эмоциональное сопереживание – в одном котле событий варятся, и круг общения один – круглосуточно с одними и теми же, как котятки в одной коробке. В каком-то романе читала, как хозяйка сдавала приезжим девушкам комнаты именно по трое, потому что считала, что ей для стабильности лучше бы одних и тех же жиличек на подольше, а именно в троице взаимоотношения надёжнее: ссоры в паре неизбежны, а тут всегда есть третья, как громоотвод.

Назначили начальницей девушку из своего же коллектива – иллюстрация вторичной адаптации, когда хуже, чем чужая: все секреты и ходы простых работниц знает, теперь как перебежчица на другую сторону баррикады. Украшения у героини Зои знакомые: и часики у меня точно такие же были – на витом браслете из белого металла с чернением, и серёжки серебряные гнутым цветочком. Но мне их в конце 80-х с московской оптовой ювелирной ярмарки привозили, там всё появлялось раньше, чем в свободной продаже, а в фильме начало 70-х – на десятилетие ошибочка. Для героя в каждой из трёх подруг было по одной трети от того, что ему требовалось: одна – верная и любящая беззаветно по-матерински, другая была совестью, вдохновляла на развитие и честность, третья – красивая, разбитная и весёлая.

В целом фильм меня удерживал: много точностей: предметных, социальных и психологических. Кроме названия.

На почте

– Ваш номер телефона, – спросила кассирша на почте статную старушку под девяносто, с глубокими морщинами, та назвала семизначный номер, – нет, нужен сотовый.

Та достала из кармана телефон–раскладушку с наклеенным на нём белым листком с длинным номером, кассирша списала его… Рассматриваю старушку: губы и ресницы накрашены. Моя мама наоборот: давно не красится, но номер своего телефона знает назубок.

Шива и Франческо

В своей лекции о психологии памяти учёная, психолог Вероника Нуркова сказала: “Нам всем хотелось бы иметь шесть рук, как у божества Шивы, но если бы мы их имели, вряд ли мы могли бы ими что-то делать, только двумя, остальные висели бы просто без дела, потому что наша психика не давала бы нам оперировать больше, чем двумя единицами”.

Но есть пример из истории: итальянец Франческо Лентини родился с тремя ногами, и когда он шёл на двух, третьей одновременно бил по мячу. На вопрос: сложно ли ему жить среди двуногих, отвечал, что – нормально, как если бы двуногий человек родился среди одноногих, и те тоже сомневались бы в удобстве ему. В его мозге, видимо, для третьей ноги было предусмотрено местечко.

С кем говорить

Клиентка (лет 67-68) рассказала: её подруга интересовалась – о чём она с психологом разговаривает.

– Говорю: обо всем – об отношениях в семье, с мужчинами. А она: да я лучше неё знаю и расскажу тебе, что все мужики – … (ага, это самое), что никому ничего и никто не нужен и т.п.

Подруга та из депрессии не вылезает, одинока при взрослых успешных детях, с последним мужчиной рассталась, рассорившись с его детьми. А моя-то: радостная, эффективная, каждый год новые проекты, личная жизнь, качественный отдых…

– Я с ней даже спорить не стала.

Молодец! И она, и я.

Дорога к Миграционному

Я подала документы на новый загранпаспорт и взяла талончик на Госуслугах, поехала в ожидании легкого и быстрого посещения. От остановки недалеко, но в глубине квартала, за парком. Название улицы не знакомо и даже не запоминаемо, вместо него напутствовал поток людей с черными длинными юбками, платками и бородами, потому что миграционный центр. Перебежками и отскакиваниями с дороги в грязь обочин страждущие добрались до местной Мекки – вдоль однополосной дороги, наполовину заставленной автомобилями, никакого намека на тротуары.

Запись на онлайн заключалась в том, что я у терминала, когда подойдёт очередь, могла набрать только свой пин код, который мне присвоили на Госуслугах Но оно было одно на весь этаж с толпой человек в двадцать, и только один из них с пин кодом, остальные впервые регистрирующиеся медленно тыкали в клавиатуру пальцем, набирая свои ФИО и другие позиции. В очереди предположили, что тех, кто после Госуслуг, при наступлении назначенного времени вызовут – не вызвали.

Обратно попутчица, которая в очереди ко мне подлетала с каким-нибудь вопросом раз пять и каждый раз исчезала, не дожидаясь ответа, шла со мной рядом и спрашивала: