Голливудская трилогия в одном томе
Шрифт:
– Тоже мне церковь, – проворчал Крамли. – С каких это пор киносеансы стали заменять Отца, Сына и Святого Духа, вместе взятых?
– Со времен «Кинг-Конга». Если мне не изменяет память, тысяча девятьсот тридцать второй год. Фэй Рэй [299] тогда поцеловала меня в щечку…
– Да что вы говорите! Долбать-колотить! – сказал Крамли и включил радио.
«… ближе к вечеру, – донеслось из динамика, – Маунт-Лоу…»
– Ты слышал? – У меня внутри все похолодело.
299
Фэй Рэй (1907–2004), американская актриса, известная прежде всего благодаря исполнению роли Энн Дэрроу в фильме «Кинг-Конг».
Голос продолжал: «Смерть… полиция… Кларенс Раттиган… жертва… – Опять часть слов съели помехи. –
– Выключи.
Крамли выключил.
– Бедная заблудшая душа… – сказал я.
– Так уж и заблудшая?
– Станет заблудшей, ведь проводить-то некому. И никто ее не проводит…
– То есть ты хочешь сказать, мы едем сейчас туда?
– Надо… поехать, – с трудом выговорил я, недвусмысленно шмыгая носом.
– Ты же совсем не знал его, – сказал Крамли. – Может, хватит сырость тут разводить?
Последняя полицейская машина как раз отъезжала. Трупоперевозка, судя по всему, уехала уже давно. У подножия холма Маунт-Лоу оставался только один случайный полицейский на мотоцикле. Крамли высунулся из окна.
– Можно нам проехать наверх – или есть ограничения?
– Из ограничений – только я, – ответил офицер. – Но я уже уезжаю.
– А репортеры были?
– Да нет, там ничего интересного.
– Абсолютно ничего… – сказал я и снова шмыгнул носом.
– Да едем мы, едем, успокойся, – проворчал Крамли, выкручивая руль. – Смотри только, не утони в соплях по дороге.
Я взял себя в руки и замолчал – правда, ненадолго.
Полицейский на мотоцикле скрылся, и мы тронулись по тропе наверх, к развалинам Карнакского храма, руинам Долины царей и затерянным землям Каира. И всю дорогу у меня не закрывался рот.
– Лорд Карнавон откопал царя, – говорил я. – Мы – хороним царя. Я сам бы не отказался от такой могилы…
Мы прибыли на вершину.
– Булл Монтана, – сказал Крамли, – булка, бульдог, бульдозер…
Вместо древних руин мы увидели… да, именно бульдозер, водитель которого, судя по всему, не умел читать. Попирая колесами могучие газетные пирамиды, он явно не ведал, что творит и какой урожай собирает. Аукционы Херста [300] двадцать девятого года… Откровенное интервью Маккормика для Chicago Tribune [301] , тридцать второй год… И далее по списку: Рузвельт, Гитлер, Малышка Роуз Мари [302] , Мари Дресслер [303] , Эйми Семпл Макферсон [304] … Навсегда замолчали. Похоронены. И не один раз… Я выругался.
300
Уильям Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, родоначальник «желтой прессы» и Public Relations, миллионер, построивший в Калифорнии дворец «Сан-Симеон», для украшения которого массово скупал безвкусные вещи на аукционах.
301
Роберт Маккормик (1880–1955) – американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла.
302
Роуз Мари (1923 р.) – американская актриса и певица, сделавшая карьеру, еще будучи маленьким ребенком.
303
Мари Дресслер (1868–1934) – канадско-американская актриса, звезда водевилей, обладательница премии «Оскар», автор книги «Биография Гадкого утенка».
304
Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) – известная канадско-американская евангелистка, которая первой стала вести христианские проповеди на радио.
Некоторое время Крамли удавалось удерживать меня за рукав: я рвался выпрыгнуть из машины и начать немедленно спасать ПОБЕДУ В ЕВРОПЕ, ГИТЛЕРА В БУНКЕРЕ или, на худой конец, ЭЙМИ, ВЫХОДЯЩУЮ ИЗ МОРСКОЙ ПЕНЫ.
– Сидеть…
– Нет, ты посмотри! Что он творит?! Им же цены нет! Надо что-то делать!
Я вырвался из его лап, бросился в гущу событий и выхватил наугад несколько передовиц. Рузвельт избран… Рузвельт умер… переизбран… а утром уже – Хиросима и Перл-Харбор.
– Спасибо тебе, Господи! – прошептал я, прижимая все эти ужасы
к сердцу, как будто это были мои родные дети.В это время Крамли удалось урвать Я ЕЩЕ ВЕРНУСЬ, – СКАЗАЛ МАКАРТУР [305] .
– Наверное, ты прав, – сказал он. – Он, конечно, был тот еще отморозок, но лучше его в Японии императора не было.
Моторизированная старуха с косой остановилась, и водитель высунулся посмотреть, что это за мусор болтается у него под колесами. Мы с Крамли отпрыгнули в сторону, после чего он с хрустом проложил борозду к мусорной машине, где уже заняли свое место МУССОЛИНИ БОМБИТ ЭФИОПИЮ, ЖАНЕТТ МАКДОНАЛЬД ВЫХОДИТ ЗАМУЖ и СКОНЧАЛСЯ ЭЛ ДЖОЛСОН [306] .
305
Дуглас Макартур (1880–1964) – американский военачальник, главнокомандующий оккупационными войсками союзников в Японии во время нападения на Перл-Харбор, соавтор послевоенных реформ и новой японской конституции, получивший прозвище Некоронованный Император. «Я сделал что мог; я еще вернусь» – знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.
306
Эл Джолсон (1886–1950) – популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме 1927 года «Певец джаза», в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.
– Не курить! Пожароопасно! – проорал он.
И на моих глазах полсотни лет в самом прямом смысле слова отправились на свалку истории.
– Как сухостой… – с горечью сказал я. – Ничуть не хуже…
– Ты о чем?
– Не более чем легко воспламеняющиеся материалы… Я не удивлюсь, если в будущем люди будут использовать газеты и книги для растопки.
– Так они уже используют, – сказал Крамли. – Мой отец зимой всегда подсовывал в печку кусок газеты и чиркал спичкой. Каждое утро.
– А книги?
– Надо быть полным идиотом, чтобы растапливать печь книгами… Стоп! А что это мы так разволновались? Не иначе как собрались писать десятитонную энциклопедию?
– Нет, просто рассказ про одного человека, от которого пахло керосином [307] , – сказал я.
– Человека, говоришь…
Мы прошлись по остаткам грандиозной полувековой помойки. Дни, ночи и целые годы хрустели под нашими ногами, как сухой завтрак.
– Иерихон [308] , – сказал я.
307
Речь идет о главном герое романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который впервые был издан в 1953 году.
308
Город в Палестине, стены которого, по преданию, однажды пали от громких труб израильтян.
– Думаешь, кто-то пришел сюда с трубой и… натрубил?
– Скорее даже наорал… Крику было много. И здесь, и у Царицы Калифии.
– А потом еще у святого отца, – сказал Крамли. – Удивительно, как только его церковь не рухнула под этим напором… Смотри-ка, а ведь мы стоим на Омаха-бич [309] , в Нормандии, прямо в центре театра военных действий Черчилля. А вот и зонтик Чемберлена [310] … Ты, вообще, прочувствовал момент?
309
Кодовое название одного из секторов вторжения союзников на побережье оккупированной нацистами территории Франции во время Второй мировой войны.
310
Легендарный «зонтик» Невилла Чемберлена, премьер-министра Великобритании в 1937–1940 годах, которым он победно размахивал в Лондоне после заключения мира с Гитлером в 1938 году, считая, что уберег Европу и мир от большой войны.
– Более чем. Я все думаю о том, что ощущал старик Раттиган в последнюю секунду… Когда тонул в этом потоке из фалангистов Франко, гитлерюгенда, сталинских коммунистов, беспорядков в Детройте и воскресных комиксов мэра Ла Гуардия… Ну и смерть!
– Ладно, замнем. Посмотри лучше сюда.
Из кучи кошачьего наполнителя, густо перемешанного с ОБРУШЕНИЯМИ РЫНКА и КРИЗИСАМИ БАНКОВ, символически торчал обломок смертного одра Кларенса Раттигана. Подняв венчавший эту конструкцию выпуск театральной странички, я обнаружил там танцующего Нижинского.