Голос Лема

Заходя в ванную, она оставляла приоткрытую дверь и брала с собой телефон. Она отказалась от душа, но знала, что к возвращению Ромека должна быть чистой, и потому наливала полную ванну воды с пеной и отмокала полчаса, стараясь не плескаться. Когда во вторник сосед снизу начал сверлить стену, она побежала туда и устроила ему такой скандал, что тот, похоже, перестал даже шумно прихлебывать суп. При всем при этом она понимала, что смысла в том никакого: Ромек не повернется и не уйдет лишь потому, что никто не откроет ему на первый звонок.

По странному стечению обстоятельств Ромек всегда звонил, когда Марыси не было дома. Кинга не знала, как записать разговор на телефон, и записала его на диктофон, а потом дала прослушать дочери. Марысю это не убедило. В конце концов, это мог быть кто угодно — психов на свете хватает, достаточно и мамаши-параноика. Естественно, вслух Марыся не стала этого говорить, но Кинга все видела по ее глазам.

Дом превратился в храм тишины. Марыся прилагала все усилия, чтобы утешить мать, но где-то во вторник не выдержала и прямо заявила, что у той не в порядке с головой, отца нет в живых, и им обеим придется с этим смириться. Кинга накричала на дочь, но, едва за Марысей закрылась дверь, тотчас об этом пожалела. В моменты проблесков сознания, когда она чуть трезвела, начинала понимать абсурдность происходящего и допускала возможность, что Ромек жив только в ее воображении. Потом, однако, он снова звонил, и ее реальность снова расходилась с реальностью Марыси и, наверное, всего мира. Осуждать дочь у нее, однако, не было сил — Марыся никогда не была особо близка с отцом и не ладила с ним.

В четверг вечером они опять вели странную эфемерную беседу. Кинга уже не знала, разговаривает она с настоящим мужем или с собственным больным воображением. Ей это напоминало диалог с кем-то находящимся под гипнозом или говорящим во сне.

— Ты что, автомат? — прямо спросила она. — Все время говоришь одно и то же — что скоро вернешься. Уже пятый день твердишь.

— Знаю, это немного странно, но… тебе придется потерпеть. От меня мало что зависит. Если бы я мог, был бы дома уже в субботу.

— А где ты?

— Название этого места ничего тебе не скажет. Честно говоря, я и сам его не знаю. Вряд ли ты смогла бы сюда попасть.

— Какое-то секретное правительственное учреждение? Больница? Почему ты не хочешь мне сказать?

— Не знаю, как тебе объяснить. Не настаивай. Вернусь, как только закончу свои дела… осталось недолго. Я позвоню. Мне пора заканчивать… Пока, до свидания.

— Пока. Я тебя люблю. Возвращайся.

— Я тоже тебя люблю. Вернусь, как только со всем разберусь.

Этот разговор продолжался дольше всех. Голос Ромека звучал все так же отсутствующе, но будто несколько четче.

Кинга легла на диван и час проплакала. Что все это могло значить? Она уже обзвонила с городского телефона все больницы, даже психиатрические, консульство в Лондоне и все подобные места, какие пришли ей в голову.

Кинга следила, чтобы батарея в телефоне всегда была заряжена. Вечером, как обычно, она сидела перед телевизором и пила виски с колой в пропорции один к десяти. Ей даже не хотелось добавлять лед. Про катастрофу в информационных программах уже почти не говорили, что вызывало у нее иррациональное негодование. Наконец она выключила телевизор и осталась наедине с бутылкой.

Вглядываясь в дисплей телефона, Кинга, сама того не желая, обнаружила функцию записи разговора, которой пообещала себе воспользоваться, когда Ромек позвонит в следующий раз.

Вернулась Марыся, подогрела в микроволновке пиццу, принесла ей два куска и стакан мультивитаминного сока, не сказав ни слова. Кинга уже перестала скрывать от дочери, что пьет. Впрочем, было достаточно одного взгляда, чтобы догадаться, от чего у нее синяки под глазами и посеревшая кожа.

Съев остывшую пиццу, она легла спать.

Ночь на этот раз прошла спокойно. Когда зазвонил телефон, было уже утро. Мгновенно проснувшись, она нажала на зеленую трубку и кнопку записи.

— Ромек?!

— Нет… Я звоню из аэропорта. Пани Кинга Беднаж?

— Да, я. У вас есть что-то о моем муже? Он нашелся?

— Нет, я по другому делу… — в замешательстве проговорил голос в трубке. — Можете приехать за вещами вашего мужа.

Аэропорт работал в обычном режиме, словно катастрофы происходили так часто, что не стоило о них долго вспоминать. В толпе мелькнуло знакомое лицо. Кинга с бьющимся сердцем поспешила в ту сторону, хотя знала, что это не Ромек.

Знакомое лицо взглянуло на нее из-под фуражки с орлом.

— О, это вы, — сказал полицейский. — К сожалению, его уже здесь нет.

— Он тут был?! — Она взглянула на него с удивлением и надеждой.

— Он простоял тут два дня, но дольше не вышло, — он достал блокнот, что-то в нем записал и вырвал страницу. — Вот номер полицейской парковки. После уплаты залога можете забрать автомобиль. Советую сделать это как можно быстрее — там дорого берут за стоянку.

Автомобиль… Она забыла, что у нее есть машина. Кивнув, спрятала бумажку в карман, спросила, где находится комната номер 212, и пошла в указанном направлении. Дежурная, услышав номер, посерьезнела, и в ее голосе послышались извиняющиеся нотки. Через минуту появился невысокий мужчина в костюме и с мрачным лицом повел ее по коридорам к двери с табличкой «212».

Комната была маленькая; окно выходило на летное поле, по которому катились самолеты, будто ничего не случилось, в ту субботу кто-то обнулил счетчик, и статистика гарантировала всем полтора десятка лет без катастроф. Мужчина предложил ей стул, сам сел за стол и с грустью посмотрел на нее. «Служебная грусть, — подумала она. — Наверняка он получает за это премию, а когда потерявший близкого человека уходит, запускает на компьютере юмористическую страничку».

— Соболезную о потере мужа. Всем нам… искренне…

— Оставьте, — попросила она.

Кивнув, он достал из ящика и положил на стол предмет, похожий на черный матовый кирпич со слегка закругленными углами.

— Узнаете?

— Никогда не видела, — она покачала головой.

— Снизу наклейка с именем и фамилией вашего мужа, — мужчина просматривал бумаги, похоже, лишь для того, чтобы не смотреть ей в глаза. — Мы стараемся передать родственникам все личные вещи. Они могут иметь ценность… хотя бы нематериальную. Распишитесь здесь, — он придвинул к ней бланк. — Могу также сказать, что мы уже знаем… Причиной катастрофы стала механическая авария. В этом нет никаких сомнений. Окончательного отчета придется ждать минимум месяц, но официальное сообщение будет сегодня вечером. Говорю вам, чтобы вы знали уже сейчас.

— Никогда раньше этого не видела, — Кинга смотрела на предмет. — Не знаю, действительно ли это принадлежит моему мужу.

— Оно может принадлежать фирме, где он работал, но установить это мы не можем. Так что вам решать, что с ним делать. Это было в его несессере. Сам несессер… в общем… выглядел так, будто его вынули из печи. В соответствии с правилами мы не возвращаем столь поврежденные… — Мужчина замолчал, видимо поняв, что зашел чересчур далеко. — Похоже, у него титановый корпус и термоизоляция. Мы его немного почистили, и… Я вам запакую.