Голоса времен.

Ах, Амосов, не мелочись! Не за благодарности оперируешь и спасаешь - для удовольствия. Такова механика психики - всё делается для удовольствия - еда, слава, даже "добрые дела". Разница в том: кому что ценнее.

Еще: получил письмо из Ленинграда от своего сокурсника - умерла Галя, от инсульта на почве гипертонии. Неделю пролежала в реанимации, но спасти не смогли. Разошлись сорок пять лет назад, вспоминал редко. Виделись два раза. Но всё же в памяти маленькое место занимала, совсем маленькое. Знал, что где-то есть живой кусок молодости, что при желании можно встретиться и вспомнить. А теперь там - пустота. Так же как пусты места моих друзей, чьи карточки под стеклом передо мной: Борис, Аркадий, Кирилл, Юлик, Федоровский, Дольд-Михайлик, Сент-Джордж, Дедков. Странность чувства в том, что их уже нет, а я как ни в чем не бывало, оперирую, бегаю, думаю. Трепыхаюсь! А ведь их нет. Нет!

Жалко Галю. Сколько у неё было счастья в жизни? Едва ли много. Но не будем перечислять и считать. Каждому - своё.

... ... ...

В конце октября был съезд хирургов Украины в Симферополе. Ездили с Лидой в Старый Крым. Ничего, старики (двоюродная сестра Катя и её муж Федя) держатся, только боятся умереть один раньше другого.

28. 1984-88 гг. Выписки из дневников.

1 ноября. 1984 г. Четверг, после обеда.

Жить всё-таки можно. Вчера две операции - пять часов напряжения (сращения, узкая аорта). Ощущение - "могу". Но воздух откуда-то попадал в АИК, датчик щёлкал. Снова и снова пережимал аорту, прокачивал кровь через лёгкие, пока не прекратилось. Остановили АИК: "Что уж будет!"

Бегом с горы домой. Обед в семь часов, три часа ожидания рапорта. "Проснулся? Точно?" Радость. Телефильм. Чари забралась на колени, такая дылда. Сон без таблеток, но операция прокручивалась всю ночь, как в кино. Сегодня хорошо бегалось после усталости. Капуста, кофе - райская еда. Солнце. Последние осенние краски в ботаническом саду, своё место в трамвае, английский детектив. Конференция, обход в реанимации - больные хорошие.

Чем тебе не жизнь, Амосов?

Может быть, она никогда не кончится?

Человек знает про смерть. Может вообразить картину. Но его глубинное "Я" всё равно не верит в небытие.

Индиру Ганди убили. Такие сволочи, эти террористы. Запад говорит, что пример показали русские революционеры-народники в ХIХ веке и эсеры.

8 декабря. 1984 года. Суббота, утро

Прошлая запись о возрасте. Есть звонок. За неделю сделал пять операций, в среду три подряд с АИК. Сделал наперекор судьбе, потому что с понедельника начались жестокие сердечные перебои. Неля сняла ЭКГ, сказала: "групповые экстрасистолы" и ещё что-то. Возможен полный блок с частотой до 30 в минуту, и даже внезапная остановка сердца.

Другой бы слег, а я оперировал и "руководил". Кому доказывал? Только себе - вот какой герой.

Трезво решил, не стоит суетиться, лечиться, менять образ жизни. Аритмия пройдет сама. А нет - так внезапная остановка сердца, самая лучшая из смертей. Давно тренирую свой разум на запасной вариант: "Всё - суета сует". Плохо, что бегать стало тяжелее, пошатывает по утрам.

Вчера были домашние гости - именинный ежегодный приём. Довольно весело. Опять же - хорошие люди, как и в клинике.

... ... ...

У меня отпуск. На два дня, больше не могу. Думал немножко успокоить своё сердце, но не получилось. Чертова аритмия мешает думать и писать. Странные ощущения. Вот экстрасистола - бухает, как колокол ударяет под ребрами. Вот частые-частые удары - тахикардия, нехорошая вещь. Я будто вижу своё сердце. Как оно судорожно вздрагивает при экстрасистоле, как замирает после нее, как беспорядочно трепещет, словно пойманная птица. Сколько раз видел эти фокусы на операциях и дрожал: "Сейчас зафибриллирует, остановится!" Тогда я массирую сердце, сжимаю его между ладонями, пока ребята приключат аппарат. Но сейчас я почему-то не пугаюсь, хотя дефибриллировать меня некому. А чего бояться? Всё равно изменить нельзя. В лечение не верю.

... ... ...

Анекдот: "Вы, товарищи, конечно будете смеяться, но Черненко тоже умер!"

Что-то нам не везет с вождями в последнее время.

Даже в дневниках у нас не принято писать про высшие сферы. Нет, дело не в том, что "не принято". Писать не хочется! Совсем недавно показывали его на избирательном участке: вытащили, несчастного, чуть ли не на последнем издыхании. Сердечно-легочная недостаточность в предпоследней стадии. Зачем было выбирать такого? И ему - зачем идти?

Брось, Амосов, тайны Московского двора тебе не постичь.

Когда Андропов занял кресло, страна немножко ожила. Появилась надежда на порядок. Но: тоже больной человек, ненадолго хватило.

Наше медицинское любопытство ЦК не удовлетворяет, истории болезни умерших вождей не публикуют. А вот о болезни Ленина даже подробное описание данных вскрытия было напечатано. Я сам читал.

Посмотрим, что теперь будет. Больших надежд не питаю.

Ну да ладно. У нас есть свои дела. Лишь бы не мешали.

13 марта. Среда.

Все разговоры о новом генсеке Горбачёве. Кто такой, откуда взялся ? Говорят, что уже и раньше котировался, но "происками" был выдвинут Черненко. А теперь будто справедливость восторжествовала. Посмотрим. По крайней мере, не старик, и физиономия симпатичная. Но после стольких лет болота плохо верится.

1985 г. 16 марта. Суббота, утро.Снова смерть. Не хочу описывать.

18 марта. Понедельник, вечер.

Раздавленный и несчастный. Голова болит. Давление 180.

На утренней конференции патологоанатом доложил вскрытие.

Ошибка. Больше трёх месяцев оперировал безукоризненно, казалось, что никогда уже не ошибусь. И вот, пожалуйста. Неплотно зашита межпредсердная перегородка, щель маленькая - 3 на 30 миллиметров. Значения для работы сердца не должно бы иметь, но всё же. Вот и сижу - грешник. Бог давал мне авансы: дерись, ругайся, требуй - снижай смертность. Но будь сам без греха. И я не удержался на высоте.

Теперь со страхом смотрю на завтрашний день, жду возмездия за ошибки судьба (Бог?) наказывает. Будут две операции. Оба больных - лёгкие. Никак нельзя, чтобы такие умирали. Как тяжело это право, решать о жизни и смерти.

... ... ...

Конечно, я не только оперирую, директорствую и горюю над смертями. Я ещё читаю, думаю, даже разговариваю о политике. На прошлой неделе был Пленум ЦК. Теперь, небось будет называться: "исторический апрельский", поскольку первый при новом секретаре. И пойдут опять перепевы: "в свете решений", "в речи МС на апрельском Пленуме", "как сказал на Пленуме товарищ МС Горбачев":. Сколько я уже слышал этих "исторических".