Голубое поместье

Бирн поднялся по ступеням к парадной двери, но она была закрыта. Пусть это и небезопасно, но он хотел выяснить, что случилось. Вдоль стен дома он направился к черному ходу, но там тоже нельзя было пройти.

Путь лежал лишь через библиотеку. Французские окна выдавило из рам, и они были приоткрыты. Бирн отодвинул их не без труда. Посреди мусора осталась какая-то дорожка, возможно, проделанная пожарными. Наносы мокрого черного пепла покрывали поломанную мебель. Он сделал еще несколько шагов и заметил на полу белое пятно, сверкнувшее в свете звезд.

Подобрав кусок бумаги, он повертел его и осветил фонариком.

Несколько строчек нот и стихи, которых он не узнал.

Словно лист, подхваченный вихрем,Буря уносит меня…Но, прежде чем она отнесет их к тебеНа черных крыльях раскаяния,Я опишу на мертвом листеМучения моего разорвавшегося сердца.

Он отбросил бумажку в сторону. На грудах мусора и ломаной мебели можно было видеть другие странички с нотами.

Легкий ветерок влетел в пустые окна, и Бирн решил, что на него посыпался пепел.

Но это был не пепел, не мокрая грязь, оставшаяся от стен и мебели, а странички. С пустых балок на него сыпались страницы журналов и газет, книг и нот; они порхали вокруг как бледные бабочки, в головокружительном вихре опускаясь на грязный пол. Белое облако, редея, исчезало, погружаясь в густой слой липкой золы.

Слова и фразы обращались к Бирну в последний раз, властно требуя его внимания, — рожь, зелень, собственность, возлюбленная, сухостой, макияж, ад, завтра, бурный, перидот [58] , три — и немели, рассеиваясь в черном всепрощающем пепле.

58

Минерал, другое название — оливин.

50

Бирн оставил поместье, выйдя сквозь разбитые двери, и, миновав террасу, вышел на лужайку.

Он медленно шел к саду.

И тут он увидел ее. Она сидела в высокой траве под одной из яблонь и, поджав к подбородку колени, разглядывала его.

Кейт. Бирн прошел сквозь невысокие древние деревца и опустился рядом с ней.

— Итак, все закончилось? — Теперь голос ее казался другим, более зрелым. — Дом разрушен, суд свершился.

— А что вы помните об этом?

— Я помню все, — ответила Кейт. — И никогда не скажу об этом ни слова. — Она все еще не смотрела на него.

— Я был там и видел это. — Тут он понял, что девушка еще не знает перемен в состоянии Рут. — Ваша мать поправляется. Произошло невероятное улучшение. Она хочет видеть вас.

Кейт охнула.

— Мама поправляется? Все будет в порядке?

— Ей лучше. Я видел ее. Все будет хорошо.

Кейт, не глядя, припала к нему. Он обнял ее — самую обычную, измучившуюся, перенапряженную молодую девушку, рыдающую от радости на его плече, и воспоминания о поместье отступили еще дальше.

Какое-то время спустя Кейт взглянула на него. Бирн отыскал в кармане платок и протянул ей.

— Что это у вас? — Она указала на его руку.

В ней был зажат газетный обрывок. Поглядев внимательно, он вспомнил про фонарик в кармане. Под расплывчатым снимком знакомого ему лица были строчки:

«Капитан Дэвид Кромптон, 38 лет, найденный на прошлой неделе мертвым в своей машине. По запросу коронера сделано заключение о самоубийстве.»

Рука его чуточку дрогнула, и листок бумаги вырвался из пальцев. И быстро, не давая подхватить себя, ушел в сырую почву под яблоней. Бирн пощупал землю рукой, пытаясь отыскать бумажку.

— Что вы делаете? — спросила Кейт.

— Ох… я думал… — И тут он понял, что сама бумажка ему не нужна. Достаточно просто знать.

— Пойдем, — сказал он, вставая. — Пойдем к Рут.

Кейт взяла его за руку и встала на ноги. Они задержались на мгновение, разглядывая руины поместья.

Бирну казалось, что зелень уже затягивает почерневшую древесину. И что бордюры уже зарастают травой. Он подумал: к утру ничего не останется, совсем ничего.

Он повернулся к Кейт и проговорил:

— Я не знаю, куда отправился Том.

Легкая улыбка, и ничего более.

— Наш многообещающий романист… Он уже уехал?

— Боюсь, что так.

— Неплохо. — Она не встревожилась. — Я не вернусь в Кембридж. И едва ли захочу еще раз увидеть его.

— Он не был виноват.

— Знаю. Но я не хочу никаких напоминаний.

Они шли по дорожке к воротам.

— Но вы-то останетесь с нами, правда? У нас есть страховка. Мама всегда следила за ней. Теперь она стала свободной и ей потребуется много помощи.

— Остаться садовником? Почему бы и нет? — Он помедлил. — Тогда нас станет трое?

Кейт улыбнулась. У ее ног прыгала небольшая собачка — терьер или что-то в этом роде. Когда они приблизились к коттеджу, она выскочила навстречу им из леса. Лизнув руку Кейт, собака исчезла в высокой траве.

Они никогда больше не видели ее.