Гонки по вертикали. Ощупью в полдень

– А почему вы ждали в коридоре, а не в номере?

– Потому что посторонних людей в номер не пускают.

– Ну уж это дудки! Я сам разберусь, кто мне посторонний...

И я понял, что жизнь замечательна, даже если ты в детстве мечтаешь быть дворником и за тобой никто не хочет стоять в очереди.

Москва, январь 1968 г.