Гордая американка

– Приобрели. Старое, но изысканное сооружение неподалеку от Амбруаза. Я его уже обожаю; тебе оно тоже понравится.

– Тогда и я куплю что-нибудь неподалеку и буду смирно стариться под боком у вас и дяди Никола.

– Не болтай ерунды! В двадцать два года похоронить себя в глуши? И потом, ты слишком любишь Америку. Клянусь, мы с Никола обязательно отвезем тебя туда. А пока добро пожаловать на набережную Вольтера! Отведаешь кофе Урсулы…

Если в «Ритце» и были довольны возвращением апартаментов, которые можно было уже неоднократно сдать другим постояльцам, привлеченным здешним рестораном и винным погребом, то никто не упомянул об этом вслух. Александра с Эмити спустились пообедать, пока из номера убирали покупки Александры, а горничная набивала ее чемоданы. Гостиница попрощалась с постоялицей карточкой, в которой содержалось пожелание скорой встречи. Для мадам Риво Оливье Дабеска лично припас бутылочку столь любезного ей старого портвейна.

– Непорядок! – со смехом воскликнула Александра. – Разве дядя Никола не изгнал из вашего сердца Джефферсона?

– Из сердца, но не из души. Он навечно остался для меня совершеннейшим воплощением Соединенных Штатов. Кроме того, этот портвейн – лучшее из того, что мне когда-либо доводилось пить. Никола наверняка будет от него в восторге…

Свое парижское жилище тетя Эмити демонстрировала племяннице с законной гордостью. В этом доме, бывшем когда-то собственностью маркиза де Вийетта, встретил смерть Вольтер – об этом свидетельствовала мемориальная доска на фасаде. Уже много лет Риво снимал здесь два нижних этажа, которые, будучи связаны внутренней лестницей, представляли собой просторную квартиру, вполне приятную, но слишком просторную для хозяина и двоих слуг. После гибели сына и первой мадам Риво хозяин подумывал, не съехать ли ему отсюда, однако никак не мог решиться: очарование старого дома и вид на Сену, величественный Лувр и павильон Марсан заставляли его колебаться. Появление Эмити Форбс привело к тому, что он принял решение не отказываться от этого жилища – одного из самых завидных во всем Париже. Однако, будучи человеком тактичным и деликатным, он распорядился отремонтировать комнаты, не считавшиеся памятниками истории, пока он будет в свадебном путешествии. Новый облик приобрели спальни, ванные комнаты, кабинет и кухня. В обеих гостиных остались нетронутыми позолоченные панели, расписные потолки и ценные паркетные полы, укрытые старинными коврами приглушенных тонов.

Комната, выделенная Александре, была затянута сверху донизу небесно-голубыми гобеленами, пришедшимися ей по душе. Мебель в стиле «директория», покрытая серебристым и голубым лаком, была проста и элегантна – как раз в ее вкусе. Перед холодным камином стояла огромная зеленая ваза с невиданных размеров букетом пестрых георгин. Плюс к тому великолепный вид на каштаны вдоль Сены, по которой медленно проплывали баржи… Александра немедленно влюбилась в свою новую обитель и уже со свойственным ей эгоизмом мечтала, чтобы Риво задержался в Бордо подольше.

Несколько дней она просто отдыхала, пользуясь услугами Урсулы и ее мужа Фирмина, плененных ее красотой. Она никуда не ходила и не ездила, несколько не хотела таскать за собой господ Дюпэна и Дюбуа, полицейских, которым было поручено не спускать с нее глаз и которые блаженствовали на кухне, напоминая два подсолнечника, завороженных светилом, не жалеющим для них вкусных кушаний и тонких вин. В благодарность за труды Дюпэн, в молодости побывавший в Италии, научил Урсулу варить сносный кофе. Когда ей и Фермину нечем было заняться, все четверо усаживались вокруг кухонного стола и до одури резались в манилью. Ночь один полицейский коротал на походной койке у Александры под дверью, а другой бдил на нижнем этаже.

Комиссар Ланжевен захаживал вечерком и нечасто отказывался от ужина, который ему предлагала отведать мадам Риво. В трапезах участвовал также Антуан, который, желая развлечь Александру, а также из любви к искусству, принялся писать ее портрет. Так безмятежно и текло их житье-бытье в Париже, разморенном августовской жарой. Одни лишь газеты кипели энтузиазмом: их вдохновляли третьи Олимпийские игры, открытие которых намечалось в американском городе Сент-Луисе 29 числа. Выражалось сожаление, что спортсменов на них будет меньше, чем на предыдущих, Парижских играх, однако были и другие темы, куда более любопытные: недавнее закрытие во Франции религиозных школ и поражение русского флота у Порт-Артура. Япония восторжествовала в тот самый момент, когда заканчивалось строительство Транссибирской железнодорожной магистрали, благодаря которой снабжение царских войск могло бы радикально улучшиться. Что же касается прогремевшего «убийства на улице Кампань-Премьер», то после опубликования приблизительного портрета преступницы, вызвавшего живой отклик и завалившего стол префекта десятками писем, газеты посвящали этому делу от силы несколько строк.

Дела дяди Никола приняли, по всей видимости, непростой оборот, так как его возвращение все откладывалось. Время от времени он звонил по телефону, и жена всякий раз подбадривала его, говорила ласковые слова, сообщала новости и просила не тревожиться за нее: главное – раз и навсегда разобраться с делами, чтобы со спокойной душой отправиться в Америку.

Александра была несколько удивлена тем, как хорошо прижилась во Франции тетя Эмити.

– А как же столь любезный вашему сердцу дом, сад, лошади с собаками? Вы обо всем этом позабыли! – Вовсе нет! Да будет тебе известно, я с ностальгией вспоминаю Америку, но ведь мы решили проводить в Филадельфии не меньше четырех месяцев в году! К тому же я намерена переправить во Францию моих любимых лошадей и собачек. Им понравится в Турени! Там отличный климат и мягкая травка. Сама все поймешь, когда там окажешься. Вот только жаль, что нельзя повезти тебя туда прямо сейчас – тебя же охраняют!

Охрана начинала надоедать Александре, хотя она находила некоторое удовольствие в своей новой жизни, в которой с нее сдували пылинки. Даже боль от неразделенной любви становилась менее острой. Делия, Фонсом, сладостные туманы, окутывающие лагуну, – все это постепенно растворялось, сменяясь всего лишь сожалением об утрате. По вечерам, садясь за старинный туалетный столик, в зеркало которого когда-то смотрелась, как гласила легенда, прекрасная креолка, которой была обещана императорская корона, она вспоминала нью-йоркские вечера: там, вернувшись вместе с ней с приема или с бала, Джонатан присаживался рядом с ее столиком, заваленным бесценными мелочами, и наблюдал, как она снимает с себя драгоценности, а то и помогал расплетать волосы. При всем своем «self-control» [14] он был без ума от ее красоты! Видимо, ему была дорога только ее внешность, поэтому старая пословица «с глаз долой – из сердца вон» подходила ему как нельзя лучше. Достаточно было появиться на горизонте другой красотке – и случилось непоправимое: от великой любви Джонатана не осталось и следа, не считая горького запаха остывшего табака… Ей предстояло строить жизнь заново, но где, как? И зачем? Вокруг себя Александра видела одни руины, поэтому она спрашивала себя, не лучше ли было бы зарыться в них, на время полностью сменить личину? Раз средства позволяют ей излишества, то почему бы не купить, скажем, замок в Турени? Надо будет обсудить это с маркизом де Моденом: вот кто лучший на свете советчик…

14

Самообладание (англ.)

Наконец, настало утро, когда комиссар Ланжевен, позволивший себе кривую усмешку – у него это было признаком огромной радости – отослал своих людей восвояси и сообщил Александре, что она может доживать последние деньки в Париже, ни о чем не тревожась: зловещая Пион была задержана накануне в отеле «Мажестик» благодаря натренированному глазу физиономиста-грума, который оказался к тому же страстным поклонником криминальных колонок в прессе.

Господа Дюпэн и Дюбуа расстались с Урсулой и Фирмином не без сожаления: в конце концов здесь они выполняли самое приятное задание за всю свою карьеру. Утешило их заверение, что они всегда останутся желанными гостями и могут заглядывать перекусить или переброситься в картишки, когда у них образуется свободный часок.

Тем временем тетя Эмити получила от мужа ободряющий звонок: Риво сообщал, что вернется через день, и советовал жене поторопиться со сборами: «Лотарингия» выйдет из Гавра 3 сентября; он заказал 3 места.

– Пошла твоя последняя неделя в Париже, – предупредила мадам Риво племянницу. – Чем хочешь ее занять?

– Вы уверены, что мы отбудем втроем?

– А как же! Давай не спорить по пустякам! Я уже объясняла, чего требует от тебя долг. Если бы мы жили в «Славном веке», то я бы сказала, что тебя призывает «слава», что является не такой уж негодной формулировкой: при отъезде из Нью-Йорка ты была окружена прекрасным ореолом; так пусть он останется в целости.

– Не беспокойтесь, – ответила Александра, – я поплыву с вами. Что до моих занятий… Буду гулять по Парижу, который я не так уж хорошо знаю, посещать лавочки… Заеду попрощаться с Долли д'Ориньяк…

– На поездку в Периге у тебя не остается времени. Что касается жителей замков, то они, насколько мне известно, сидят там до октября из-за охоты.

– Тогда я занесу ей и другим людям, о которых у меня сохранятся добрые воспоминания, свою карточку. Моя «слава», как вы говорите, требует, чтобы я не отступила от требований света и простилась со знакомыми по всем правилам.

Хотя весть о том, что ужасная китаянка очутилась за решеткой, успокоила ее, Александра была не до конца удовлетворена. У арестованной так и не нашли медальона, как ни рылись в ее пожитках, что доставляло ограбленной страдания суеверного свойства: с тех пор, как она лишилась этой вещи, ее жизнь терпела крушение, и она с трепетом думала, как, не обретя снова этот талисман, сумеет выдержать все трудности, которыми встретит ее Америка.

«А я-то считала себя сильной духом женщиной, интеллектуалкой… – думала она, собирая драгоценности в преддверии отъезда. – А оказалась фетишисткой, как старуха-скво из племени ирокезов! Представляю, что бы сказал на этот счет Джонатан…»