Горькая сладость

— Думаю, да.

Он взглянул на часы.

— Ну, мне осталось еще сорок пять минут. Дома я буду в шесть. Ты надолго?

— На пять дней.

— Всего?

— Боюсь, что да. Я должна вернуться в воскресенье.

— Ну, пять лучше, чем ничего... Ты поезжай, а мне нужно еще поработать. — И он вернулся к своей вахте, крикнув Мэгги вслед: — Попроси, чтобы мама позвонила, если ей понадобится для ужина что-нибудь особенное.

Как только Мэгги завела машину и направилась домой, ее энтузиазм иссяк. Она медленно ехала, размышляя о том, почему всякий раз по приезде домой ее ждет разочарование. Остановившись перед домом, в котором выросла, Мэгги, прежде чем выйти из машины, несколько минут всматривалась в него. Двухэтажный, с пологой шатровой крышей и сильно нависающим венчающим карнизом, он был квадратным, не считая переднего крыльца с тяжелыми опорами из чистого известняка. Прочный и массивный, с кустами, растущими по обеим сторонам каменных ступеней и подогнанными под одну высоту вязами, дом выглядел так, будто все происходило сто лет назад.

Мэгги выключила двигатель и некоторое время сидела, вспоминая, как ее мать, заслышав любой звук с улицы, бросалась к окну. Вера любила стоять за занавесками и наблюдать за соседями, когда те выходили из машины или вынимали покупки. А за ужином рассказывала об этом подробно и с осуждением.

— Элси должна бы сегодня быть в Старджион-Бее. Она несла пакеты от «Пиггли-Уиггли». Зачем она покупает в этоммагазине, ума не приложу. Продукты там никогда не бывают свежими. Но вы, конечно, ничего ей не говорите.

Или так:

— Тоби Миллер посреди бела дня привел домой дочь Андерсона, а мне отлично известно, что в это время его мать была на работе. Им всего лишь по шестнадцать лет, они оставались в доме одни добрых полтора часа — Джуди Миллер хватил бы удар, узнай она об этом!

Мэгги захлопнула дверцу автомобиля и заставила себя пойти к дому. Возле крыльца в двух каменных чашах росла такая же, как и везде, розовая герань и вились стебли барвинка. Деревянный пол блестел свежей серой краской. Коврик перед дверью выглядел так, будто на него еще не ступал ни один ботинок. На декоративной решетке двери виднелась все та же буква «П». Прислушавшись, Мэгги тихо открыла дверь и зашла в коридор. Где-то в глубине дома негромко играло радио, на кухне бежала вода. Жилая комната была тихой, чистой и обставлена со вкусом. По-другому она никогда и не выглядела, поскольку Вера предупреждала всех, что туфли следует оставлять у двери, ноги держать подальше от журнального столика, а курить рядом со шторами запрещено. Возле камина лежала все та же поленница березовых дров, что и тридцать лет назад, потому что Вера никогда не позволяла их жечь: иначе образуется зола, а зола — это грязь. Металлическая подставка для дров и веерообразный каминный экран не потускнели от дыма, а светло-коричневые кирпичи не закоптились. Каминная доска из красного дерева блестела, а на видневшемся сквозь сводчатый проход столе лежала все та же кружевная скатерть и стояла все та же серебряная ваза — подарок к свадьбе Веры и Роя.

Эта неизменность успокаивала Мэгги и угнетала одновременно.

Свет из кухни отражался на покрытом лаком полу. Слева наверх вела лестница из красного дерева и на площадке с высоким окном делала поворот направо. Тысячу раз Мэгги сбегала по ней вниз и всегда при этом слышала приказывающий голос матери:

— Маргарет! Не бегай по ступенькам!

Мэгги стояла, разглядывая окно на лестничной площадке, когда на другом конце коридора появилась Вера. Она подошла поближе и вскрикнула от неожиданности.

— Мама, это я, Мэгги.

— О, Бог мой, дочка, ты меня напугала до смерти!

Вера прислонилась спиной к стене, схватившись за сердце.

— Прости, я не хотела.

— Как ты здесь оказалась?

— Я просто приехала... — Мэгги развела руками и пожала плечами. — Просто села в самолет и прилетела.

— Но, Господи, можно же было сообщить! А что с твоими волосами?

— Я решила попробовать что-нибудь новое.

Мэгги поднялась наверх, бессознательно пытаясь сгладить неловкость, ведь еще только вчера она чувствовала себя такой беспечной.

Вера принялась обмахивать лицо рукой.

— Боже, у меня сердце так и скачет в горле. От такого потрясения человек в моем возрасте мог бы получить удар. Стоять напротив двери, там, где даже не видно твоего лица!.. Я разглядела только торчащие волосы. Ведь это мог быть вор. В последнее время уже ничего не поймешь. В этом городе полно чужих. Человек просто вынужден держать свои двери на замке.

Мэгги направилась к Вере.

— Можно мне тебя обнять?

— Конечно.

Вера очень любила свой дом, прочный, приземистый, всегда чистый, не подверженный влиянию моды. Сама Вера с 1965 года носила одну и ту же прическу — начесанный французский валик с двумя аккуратными завитками на лбу. Прическа раз в неделю покрывалась лаком в салоне «Укромный уголок красоты» самой Би, у которой было столь же мало фантазии, как и у ее клиентки. Одевалась Вера однообразно: трикотажные слаксы цвета морской волны, белая блузка и белые тапочки, как у медсестры, на толстой каучуковой подошве, очки без оправы и фартук.

Мэгги обняла мать, и ее объятие получилось более крепким, чем у Веры.

— У меня руки мокрые, — объяснила та, — я чистила картошку.

Мэгги почувствовала разочарование, какое испытывала всякий раз, когда тянулась к матери за каким-либо проявлением ее любви. С отцом Мэгги часто ходила бок о бок, под руку, с матерью же — только порознь.

— Здесь вкусно пахнет. — Мэгги все еще старалась сгладить неловкость.

— Я готовлю свиные отбивные и суп-пюре из шампиньонов. Надеюсь, что на ужин нам хватит. Лучше бы ты предупредила меня, Маргарет.

— Папа сказал, чтобы ты сообщила, если тебе что-нибудь нужно, и он принесет.

— О, ты его уже видела?

В ее голосе послышалась ревность по отношению к Рою.

— Всего минуту. Я остановилась у магазина.

— Ну, сейчас уже слишком поздно, чтобы положить твои отбивные вместе с остальными. Они не будут готовы вовремя. А я считаю, что просто обязана поджарить их для тебя.

Вера направилась к телефону, стоящему на кухне.

— Нет, мама, не беспокойся, я могу съесть сандвич.

— Сандвич! Не глупи!

Мэгги теперь редко ела свинину и с большим удовольствием предпочла бы сандвич с индейкой. Однако Вера уже звонила Рою в магазин, и Мэгги не успела сообщить ей об этом. Разговаривая по телефону, Вера протирала фартуком и без того безупречно чистый аппарат.

— Привет, Мэй! Это Вера. Не могла бы ты передать Рою, чтобы он принес домой две свиные отбивные? — Протерев аппарат, Вера принялась за крышку стоящего рядом кухонного стола. — Нет, двух достаточно, и скажи ему, чтобы принес к шести, иначе все пересохнет, как это случилось вчера. Спасибо, Мэй. — Вера повернулась к раковине и безо всякого перерыва быстро продолжила свою работу. — Клянусь, твой отец не смотрит на часы. Он должен выходить в шесть, минута в минуту. А его абсолютно не волнует, придет ли он вовремя или опоздает на полчаса. Я ему как-то сказала: «Рой, если обслужить покупателей для тебя важнее, чем прийти домой вовремя, то, может быть, тебе следует жить где-нибудь в другом месте?» И знаешь, что он сделал? — Двойной подбородок Веры задрожал, когда она опять принялась чистить картофель. — Он, не сказав ни слова, ушел в гараж. Ты не представляешь, как мне здесь живется и что твой отец мне иногда говорит. Теперь он все время торчит в гараже, даже взял туда телевизор, чтобы смотреть эти свои соревнования по бейсболу, пока занимается там всякой ерундой.

Возможно, он и смотрел бы телевизор в доме, мама, если бы ты позволяла ему ставить тарелку с воздушной кукурузой там, где он хочет, и класть ноги на твой драгоценный журнальный столик.

Возвращаясь в царство своей матери, Мэгги каждый раз поражалась, как только отец смог терпеть их сосуществование сорок с лишним лет. Мэгги находилась в доме лишь пять минут, а нервы ее были уже на пределе.

— Ну ладно, ты приехала домой не для того, чтобы слушать мои жалобы, — произнесла Вера таким тоном, что Мэгги поняла: в последующие четыре дня она услышит намного больше.

Вера закончила чистить картофель и поставила кастрюлю на плиту.

— Может, пока я буду накрывать на стол, ты возьмешь из машины вещи и отнесешь их наверх?

Мэгги испытывала сильное желание сказать: «Я остановлюсь у Бруки», но пренебречь Вериным гостеприимством было нельзя. Даже в сорок лет Мэгги не хватало мужества противоречить матери.

Наверху она, забывшись, положила чемодан на кровать, но через секунду стащила его на пол и, взглянув предусмотрительно на дверь, разгладила покрывало, успокоившись лишь тогда, когда убедилась, что на нем не осталось никаких следов.