Город солнца

Индианаполис, или, как его еще называют, Город-кольцо, — двенадцатый по величине в США. Из-за того что его пересекает множество федеральных автострад, его еще прозвали Перекрестком Америки. В столице штата верзил [9] проводятся национальные чемпионаты по легкой атлетике, а также «Индианаполис-500», знаменитые автогонки класса «Формула-1». Налоги вполне приемлемые, школы хорошие, а недвижимость недешевая, но все-таки по карману. Все эти байки Торгово-промышленной палаты Бер слышал, и, возможно, они и привлекли его двадцать лет назад, когда он только окончил университет штата Вашингтон, где изучал криминологию и где ему предложили вакансию в Управлении полиции Индианаполиса.

9

Одно из названий штата Индиана.

Но теперь, сосредоточившись на поисках мальчика, он вдруг перестал замечать все эти туристические красоты, а увидел город, кишащий сексуальными маньяками, подонками и прочим отребьем. У полицейских, работающих на улицах, чувство обостренного восприятия действительности — от этого зависит их жизнь. Там, где простой прохожий видит обычного мужчину в кожаной куртке, или бездомного, просящего милостыню, или нервного вида женщину, полицейский сразу же вычисляет вооруженного преступника, наркомана на грани срыва и психопатку, только что убившую своего мужа. Этот навык вырабатывается лишь со временем, но остается с человеком на всю жизнь, как бы тот ни хотел потом от него избавиться.

Проезжая по улицам, получившим названия штатов — Мэриленд, Вашингтон, Джорджия, — Бер внимательно смотрел на людей, которые стояли и разговаривали или сидели и обнимались, но никто из них ни по возрасту, ни по росту не подходил под описание мальчика. Детектив проехал мимо темного и мрачного спортивного комплекса «Филдхаус», который сегодня вечером пустовал. Он проехал по Делавэр-стрит и Саут-стрит, припарковал машину и отправился обследовать вокзалы — терминалы «Амтрак» и «Грейхаунд», а также «Юнион-стейшн». Солдаты Национальной гвардии с винтовками, подростки, спешащие домой в пригороды. Детей помладше не видно. Сыщик показал резервистам фотографии Джейми, но они мальчика не видели.

Он вернулся к машине и объехал вокруг крытого стадиона «Ар-си-эй доум», затем пересек Уэст-стрит. Ну что же, первая попытка не удалась. Завтра он начнет настоящее расследование. Ему за это платит семья Гэбриэл. Они любят своего мальчика…

ГЛАВА 9

Бер взялся за дело с утра пораньше. Как он и ожидал, банковские счета супругов были скромными и находились в полном порядке. Сыщик съездил в школу и поговорил с мисс Престон, просмотрел архивы газет, сообщавших об исчезновении мальчика, а затем отправился к тренеру по футболу. Бер сидел в машине, припаркованной в стороне от поля, и наблюдал за тренировкой, а также затем, не занимается ли чем-то подобным кто-нибудь рядом с ним. Так он просидел полтора часа, глядя, как дети бегают по полю, изредка сбиваясь в кучу, после чего тренер свистел и останавливал игру. Детектив поднес к глазам небольшой, но мощный цейсовский бинокль, внимательно обследовал окрестности и убедился, что кроме него других наблюдателей нет. Начали подъезжать родители, и их чада по уши в грязи бежали к машинам. Бер вышел из машины и побрел к полю. Пока он шел, тренер успел проводить последнего воспитанника и занимался тем, что собирал оранжевые колпаки, обозначавшие границы площадки.

Тренер Финнеган носил очки в пластиковой оправе, флисовую куртку, мешковатые шорты «Амбро» и эластичный бандаж на правом колене. Пока не переехал сюда из Колорадо-Спрингс, он шесть лет тренировал команду «Уэйн хорнетс». В отличие от учительницы Престон, которая олицетворяла собой тех, на ком держится приличное общество, Финнеган, как выяснил Бер, был разведен, шесть раз обвинялся в неуплате алиментов и один раз не стал оспаривать обвинение в подделке чека. Все штрафы были уплачены.

— Вам не холодно? — спросил Бер, кивая на красные ноги тренера.

— Я всегда в шортах, — ответил Финнеган, — даже зимой.

— Скажите, это вы Финнеган? — задал сыщик формальный вопрос.

— Ну да. А вы кто?

— Я занимаюсь поисками Джейми Гэбриэла.

— Да, он играл у меня, — кивнул тренер. — Жаль, хороший был нападающий. — Лицо его при этом ничего не выражало. — Какие-нибудь новости?

— Меня его родители наняли, — сказал Бер, не ответив на его вопрос.

Он не собирался ничего рассказывать Финнегану. Для многих полицейских и частных сыщиков основным препятствием уличения во лжи была врожденная привычка верить людям. Для него это не было проблемой — слишком много он видел гадостей и мерзостей в жизни. К тому же ему не хватало беспристрастности. Бер хоть и немного, но все же не доверял мужчинам, которые работали с детьми. Вот учителям-женщинам — безоговорочно. Он еще мог понять мужчин, которые работали в колледжах, но вот взрослые дяди, которые возились с маленькими мальчиками, раздражали ту часть его сознания, которая не верила в лучшее в человеке.

Сыщик понимал, что это глупо, к тому же он знал женщин-преступниц. Бер сосредоточился: могли ли эмоциональные или психологические проблемы этого тренера привести его к совершению столь чудовищного преступления? Внешне Финнеган походил на бывшего борца-профессионала и пребывал в прекрасной форме.

— Не видели здесь никого подозрительного?

— Вы имеете в виду, когда Джейми…

— Да нет, вообще. До или уже после.

— Нет. Я бы обязательно обратил внимание, — заявил тренер солидно и веско.

— А кто-нибудь из игроков жаловался вам на приставания взрослых?

— Только на родственников, типа: «Отец не разрешает ходить на тренировки из-за плохих отметок» или «Дружок матери — засранец».

— Понятно.

Финнеган разровнял ногой вывернутый мальчишками кусок дерна. Бер взглянул на футбольное поле.

— А как у вас с транспортом?

— Обычно их родственники привозят и увозят. На выездные игры доставляем автобусом или, по желанию, везут родители. Если приезжают забирать знакомые, то об этом родители заранее договариваются со мной по телефону. Пару раз я отказывал дядям-тетям и сам отвозил детей домой, когда родители забывали позвонить. — Тренер явно гордился собой и ждал общественного признания своей заботы о безопасности подрастающего поколения. Беру очень не хотелось его разочаровывать.

Он еще раз заглянул в свой блокнот и закрыл его.

— Ну пожалуй, все. Позвоните, если что.

Он протянул тренеру свою визитку.

На следующее утро, между пятью и шестью часами, как обычно ездил мальчик, Бер отправился по газетному маршруту Джейми. Он медленно проехал по Ричардс-авеню, свернул на Сайпресс-стрит, затем на Грейс, потом на Шестнадцатую улицу, Перри-драйв, а потом на Тиббс-авеню. На повороте на Тиббс он обогнал любителя бега трусцой, крупного мужчину в нейлоновых шортах, гетрах и с широкой махровой повязкой на голове, который явно старался пробежать милю за двенадцать минут. Детектив еще раз заглянул в свои заметки, а затем повернул на Мурсвилл-роуд в направлении Линхерст-драйв. Маршрут был приличным. Парнишка развозил газеты по всей округе.

Навстречу Бер выехала старенькая «хонда-сивик», за рулем которой сидел взрослый чикано, [10] а с заднего сиденья ребенок разбрасывал газеты. Замена Джейми, подумал Бер, подъезжая к концу маршрута. Осмотр района ничего не дал, фасады домов казались безликими и равнодушными. Отсидел в машине с работающим двигателем, жевал бутерброд с ветчиной и задумчиво смотрел в ту сторону, откуда приехал. Сыщик представил, как кто-то едет рано утром на работу, о движении на улице не думает — в такое время его попросту нет, — сдает задом и — бах! — сбивает мальчика на велосипеде. Все вокруг еще спят, мальчишка лежит бездыханный, водитель быстрее грузит мальчика и велосипед в багажник, вывозит подальше за город и выбрасывает на обочину.

10

Американец мексиканского происхождения.

Бер покачал головой. Очень может быть, что в тот день Джейми изменил свой обычный маршрут, и для этого могло быть великое множество причин, а это значит, что и полицейские тогда, и он сейчас ищут мальчика совсем не там, где надо.

Он перелистал материалы, которые собрал, работая над этим делом. Вот заметка из газеты, которую он нашел в интернет-архиве. Заметка на второй странице, напечатана на третий день после исчезновения мальчика. Фотографии нет. Странное дело: какой-нибудь малыш потеряется на полчаса, и они уже всюду печатают его фотографии и посвящают ему выпуски новостей. А тут подросток, у него уже и мысли какие-то появляются, а для новостей он не подходит — слишком много сомнений все это вызывает. Бер доел бутерброд, скомкал обертку и поехал назад, к началу газетного маршрута, чтобы начать опрос возможных очевидцев.