Гость из будущего. Том 1

Я с чистым сердцем пожал руку директору нашей кинокомпании и тут в мою голову пришли совсем невесёлые мысли, что на днях стоит ждать в гости и криминального авторитета Юрия Алексеевича. Теперь этому мужчине в интеллигентной шляпе я должен буду сделать самый точный прогноз на ближайшие футбольные матчи Кубка Европы. Но это ещё полдела, это ерунда, мелочь. Юрий Алексеевич на моих прогнозах поднимет большой куш, а что будет потом? А потом, меня за пару дней вычислят и кинут предъяву. А это уже совсем не мелочь, это огромная проблема, которую придётся как-то решать самому, придётся как-то выкручиваться, юлить и врать. Это не мелочь по карманам тырить.

— Ну, Феллини, как? — ткнул меня в плечо дядя Йося Шурухт, когда я с очень озадаченным лицом вышел из театральной ложи. — О чём говорили с Ильей Николаевичем? Ну, не молчи.

— Ну, ну, — пробурчал я, — батареи гну, ха-ха. Всё, с этого дня я — официально ассистент режиссёра. «Зайца» нашего отснимем, буду снимать своё кино. Давайте работать, товарищи артисты! Давайте работать! — я подмигнул немного напуганной Нонне и три раза хлопну в ладоши.

Глава 16

Кинокомедия — это самый сложный жанр кинематографа, в котором шаг вправо — пошло, а шаг влево — не смешно. Из-за чего режиссёра комедий можно смело назвать канатоходцем. Разок оступился, и тут же тебе прилетит по загривку либо от высокого начальства, которое неустанно бдит, чтобы эзопов язык слишком далеко не завёл, либо от своего же зрителя, который моментально выдаст презрительное «фи» на любой творческий эксперимент. А состоит кинокомедия, если её разобрать на запчасти, из комичных эпизодов, где любители кино должны просто поржать, и из тех фрагментов, в которых закладывается глубокий смысл кинопроизведения. Ибо постоянный смех без причины — это признак не совсем адекватного состояния психики.

И утро этого понедельника, пока массовка переодевалась и гримировалась, было решено начать с крохотного комичного эпизода: директор театра Могильный, шумовик Громыхалов и режиссёр Дантесов должны были, обнявшись, спеть один куплет песни. Однако пять минут работы, внезапно растянулись на полчаса.

— Не смешно поёте, товарищи артисты, — проворчал я в пятый раз. — Нет изюминки.

— Не смешно, изюма — нет, — передразнил меня исполнитель роли Дантесова, Георгий Вицин, у которого сегодня было хорошее настроение, и он решил пошалить.

— Я не понимаю, чего тут не понятного? — всплеснул я руками. — Шорохи не слышны, громко — это раз, замерло всё до утра, умерено — это два и, наконец, шёпотом Ленинградские вечера — это три. Ну, всё же должно быть понятно. Чего опять не понятно-то?

— Всё понятно, давайте снимать, — промурлыкал Вицин.

— А мне не ясно! — проревел исполнитель роли Могильного, Сергей Филиппов. — Откуда вообще взялся этот эпизод? Его в сценарии нет! Почему мы стоим в моём кабинете, шатаемся как пьяные, и поём? В конце концов, для реализма можно было бы и налить.

— Вот про налить, товарищ Филиппов, даже не начинайте! — психанул я. — У нас плёнки впритык, сроки горят. И потом шампанское по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты.

— Да, пьют, только дегенераты, — снова передразнил меня Георгий Вицин.

— Давайте уже снимать! Там в буфет компот привезли! — пробасил исполнитель роли Громыхалова, дядя Лёша Смирнов.

— Слушай, Феллини, да наплюй ты на эту сцену, — раздражённо заворчал мне в спину главный оператор Василич. — Мне на эту ерунду даже одного дубля тратить жаль.

— Значит, под крылом самолёта о чём-то поёт в «Иронии судьбы» — это смешно, а тут не смешно? Да быть такого не может, — пробормотал я, забыв, что «Иронию» ещё не сняли.

— Ирония судьбы — это смешно, — передразнил меня Вицин.

— Пойдёмте уже пить компот! — топнул ногой Смирнов.

— Стойте! — вскрикнул я. — Товарищи, а где у нас прохлаждается кот? Куда у нас подевался Чарли Василич Чаплин? Кто видел Чаплина? — обратился я ко всем техникам и осветителям.

— Как где? — захихикал Георгий Вицин. — После завтрака спит в буфете на столе. Постепенно привыкает к коммунизму.

— Ха-ха-ха! ­– разом загоготала съёмочная бригада.

— Шевчуков! — рявкнул я. — Одна нога тут, вторая тоже здесь, но вместе с котом! Время пошло!

Шевчуков вздрогнул, недовольно поморщился, но так как после вчерашнего конфликта, он оказался на волоске от увольнения, то сегодня был как шёлковый и беспрекословно выполнял любые приказы. Ещё до начала съёмок главный оператор Василич его дважды успел сгонять на улицу за сигаретами и за свежей газетой. Вот и сейчас паренёк, что-то недовольно прошептав себе под нос, побежал, словно сдавал в школе зачёт по физкультуре.

«Надо бы Шевчукова в другую бригаду сплавить, — подумал я. — Во-первых, бестолковый, во-вторых, злопамятный. Не дай бог, кто-нибудь что-нибудь ляпнет на площадке, тут же настучит куда надо. У него на лице написано, что он о нас, работников кино, думает. Мы же для него бездельники, сидящие на народной шее, которые не сеют, ни пашут и не жнут. Откуда Шевчукову знать, что советская киноиндустрия в казну государства приносит доход намного больший, чем некоторые фабрики, заводы, колхозы и совхозы. И не просто так советское правительство награждает режиссёров, сценаристов и актёров квартирами и разными премиями. А кинокомедии Гайдая ещё долгие годы будут кормить всё российское телевидение».

— Вот, при… при… принёс, — запыхавшись выдавил из себя Шевчуков, держа на руках нашего коммунального кота, который всё так же безмятежно спал и видел сны о кошачьем коммунизме, где каждый день кормят от пуза.

— Хвалю, — хлопнул я паренька по плечу. — Товарищ Вицин, возьмите кота. Василич приготовься, снимаем один дубль и если выйдет ерунда, значит наплевать и не судьба. Тишина на площадке! Любочка, давай хлопушку!

— Сцена в кабинете директора после премьеры спектакля, дуль один, — выдала скороговоркой ассистентка Люба и громко хлопнула дощечками перед объективом кинокамеры.

— Поехали! — скомандовал я и махнул рукой.

И актёры Сергей Филиппов, Алексей Смирнов и Георгий Вицин, который теперь держал на руках кота, тяжело вздохнув, стоя и немного пошатываясь, обнялись и громко пьяными противными голосами загорланили:

— Не слышны в саду даже шорохи! — кот Чаплин, тут же навострив уши, открыл глаза.

— Всё здесь замерлааа до утра! — так же проорали актеры, и кот тревожно посмотрел по сторонам.

— Душевней, ещё душевней, — промяукал Вицин.