Говардс-Энд

— В свой медовый месяц они отправились в Неаполь.

— Как им повезло!

— Я с трудом могу себе представить Чарльза в Италии.

— Ему не нравится путешествовать?

— Нравится, но он такой мастер выводить иностранцев на чистую воду. Больше всего он любит путешествовать по Англии на автомобиле. И, по-моему, именно так они провели бы медовый месяц, если бы не отвратительная погода. Отец подарил ему на свадьбу автомобиль, который сейчас стоит в Говардс-Энде.

— Значит, там есть гараж?

— Да. В прошлом месяце муж соорудил небольшой гараж к западу от дома, рядом с шершавым вязом, там, где был загон для пони.

Последние слова миссис Уилкокс произнесла с особенным выражением.

— А куда девался пони?

— Пони? Он уже давно умер.

— Шершавый вяз. Помню. Хелен писала, что это восхитительное дерево.

— Это самый роскошный вяз в Хартфордшире. Сестра не рассказывала вам про зубы?

— Нет.

— О, это может вас заинтересовать. В ствол, примерно в четырех футах от земли, воткнуты кабаньи зубы. Давным-давно их туда воткнули местные жители. Считалось, что, если пожевать кусок древесной коры, зубную боль как рукой снимет. Но теперь зубы почти заросли, да и к вязу никто не приходит.

— Я бы пришла. Я люблю народные приметы и неистребимые суеверия.

— Вы полагаете, дерево действительно излечивало от боли, если люди в это верили?

— Конечно. Оно излечило бы от чего угодно — в те далекие времена.

— Мне действительно вспоминаются такие случаи — видите ли, я жила в Говардс-Энде задолго до того, как там появился мистер Уилкокс. Я там родилась.

Разговор снова сменил направление. В тот момент казалось, что это ни к чему не обязывающая светская болтовня. Маргарет стало интересно, только когда хозяйка объяснила, что Говардс-Энд ее собственность. Она заскучала, когда миссис Уилкокс стала очень подробно описывать семейство Фасселлов, волнение Чарльза по поводу Неаполя и передвижения мистера Уилкокса и Иви, путешествующих на автомобиле по Йоркширу. Скуку Маргарет не терпела. Она слушала все менее внимательно, вертела в руках фотографию, уронила ее, разбила стекло, порезала палец, получила свою долю сочувствия и, наконец, сказала, что ей пора идти — нужно заниматься хозяйством и побеседовать с инструктором Тибби по верховой езде.

И тут опять прозвучала любопытная нотка.

— До свидания, мисс Шлегель, до свидания. Спасибо, что пришли. Вы подняли мне настроение.

— Я так рада!

— Я… Интересно, вы когда-нибудь думаете о себе?

— Да я больше ни о чем и не думаю, — сказала Маргарет, покраснев, но не выпуская руки больной.

— Мне вдруг пришел в голову этот вопрос. И тогда в Гейдельберге тоже.

— Я абсолютно в этом уверена.

— Мне почти показалось…

— Да? — сказала Маргарет, потому что пауза затянулась — пауза, которая в некотором смысле была сродни мерцанию огня, дрожащему свету от настольной лампы, падавшему им на руки, белой мути за окном; пауза шевелящихся вечных теней.

— Мне почти показалось, что вы забыли, что сами-то еще девушка.

Маргарет почувствовала крайнее удивление и легкую досаду.

— Мне двадцать девять, — заметила она. — Не такой уж это страшно юный возраст.

Миссис Уилкокс улыбнулась.

— Почему вы так говорите? Хотите сказать, что я проявила бестактность и грубость? — Маргарет покачала головой. — Я только напомню, что мне пятьдесят один год и что для меня вы обе… Прочитайте об этом в какой-нибудь книге, я не знаю, как ясно объяснить.

— О, я поняла вас. Неопытность. По-вашему, я ничуть не лучше, чем Хелен, но позволяю себе давать ей советы.

— Да, вы меня поняли. «Неопытность» — как раз верное слово.

— Неопытность, — повторила Маргарет серьезным и в то же время жизнерадостным тоном. — Конечно, мне еще всему надо учиться — абсолютно всему, — как и Хелен. Жизнь трудна и полна неожиданностей. В любом случае я это осознаю. Быть смиренной и доброй, идти вперед, любить, а не жалеть других людей, помнить о нищих — но невозможно следовать всем этим правилам одновременно, ведь они так противоречивы. И здесь мы приходим к идее соразмерности, то есть жизни по законам соразмерности. Однако не следует начинатьс соразмерности. Так поступают только педанты. Пусть соразмерность придет как спасительное средство, когда не помогают другие, лучшие, и возникает тупик… Боже правый! Я начала проповедовать!

— Вы и в самом деле прекрасно описали трудности жизни, — сказала миссис Уилкокс, убирая руку глубоко в тень. — Мне самой хотелось бы уметь так говорить.

9

Нельзя обвинить миссис Уилкокс в том, что она слишком много поведала Маргарет о жизни. И Маргарет, со своей стороны, проявила положенную скромность и притворилась, что осознает свою неопытность, хотя на самом деле это было не так. Уже десять лет она являлась главой семьи, почти идеально научилась устраивать приемы, воспитала очаровательную сестру и теперь воспитывала брата. Если опыт в принципе можно приобрести, то она, без сомнения, его приобрела.

Однако небольшой обед, устроенный Маргарет в честь миссис Уилкокс, успеха не имел. Новая гостья никак не вписывалась в компанию «одного-двух очаровательных людей», приглашенных с ней познакомиться, и обед проходил в атмосфере вежливого недоумения. Вкусы миссис Уилкокс были просты, знания культуры поверхностны, ее не интересовал ни Новый английский художественный клуб, ни разграничительная линия между Журналистикой и Литературой, которая была выбрана в качестве зайца для разговорной охоты. «Очаровательные люди» бросились за этим зайцем с радостным улюлюканьем, Маргарет предводительствовала, но только когда прошла половина обеда, охотники заметили, что главный гость не принимает никакого участия в погоне. У них не было общих интересов. Миссис Уилкокс, чья жизнь прошла в заботах о муже и сыновьях, мало что могла сказать незнакомым людям, которые жили иначе и чей возраст был в два раза меньше ее собственного. Умные разговоры вселяли в нее тревогу и иссушали слабое воображение. Такое светское общение было сродни езде на автомобиле с неизбежными рывками и толчками, а миссис Уилкокс была словно пучок скошенной травы или цветок. Дважды она выразила сожаление по поводу плохой погоды, дважды пожаловалась на работу Большой северной железной дороги. С ней все дружно согласились, беседа помчалась дальше, а в тот момент, когда она спросила, есть ли новости о Хелен, хозяйка с горячностью призывала к ответу Ротенштейна. [19] Миссис Уилкокс повторила вопрос:

19

Ротенштейн, Уильям (1872–1945) — английский художник и искусствовед.

— Надеюсь, ваша сестра благополучно прибыла в Германию?

— Да, спасибо, — спохватившись, ответила Маргарет. — Во вторник я получила от нее письмо.

Но поскольку в Маргарет уже сидел демон шумного застолья, через мгновение она продолжала в той же манере:

— Только во вторник, потому что живут они в Штеттине. Вы когда-нибудь знали хоть одного человека, живущего в Штеттине?

— Не знала, — печально ответила миссис Уилкокс, а ее сосед, молодой человек из комитета по образованию, начал рассуждать, как могут выглядеть жители Штеттина и есть ли вообще такое понятие как «штеттинность».

Маргарет подхватила:

— Жители Штеттина кидают грузы на баржи из пакгаузов, которые нависают прямо над водой, — по крайней мере так делают наши кузены, — но штеттинцы не слишком богаты. Город ничего особенного собой не представляет, кроме разве что вращающих глазами часов и вида на Одер, который действительно впечатляет. О, миссис Уилкокс, вам бы очень понравился Одер! Река, или, скорее, реки — такое впечатление, что их там десятки, — насыщенного голубого цвета, а равнина, по которой они протекают, ярко-зеленая.