Говардс-Энд

Маргарет была благодарна сестре за такое проявление чувств.

— Возможно, — ответила она.

Все перспективы закрываются перед незримым — в этом никто не сомневается, — но, по мнению Маргарет, Хелен закрывала их слишком быстро. В каждом обороте речи человек сталкивается и с реальностью, и с абсолютом. Быть может, Маргарет стала уже слишком взрослой для метафизики, быть может, под влиянием Генри начала от нее отвыкать, но она чувствовала, что есть нечто неустойчивое в сознании, которое с такой готовностью отбрасывает зримое. Деловой человек, который полагает, что его жизнь — все, и мистик, который утверждает, что его жизнь — ничто, не могут, каждый со своей стороны, увидеть истину. «Да, дорогая, я понимаю: истина на полпути, между тем и этим», — давным-давно отважилась сформулировать тетя Джули. Нет, истина — живое явление, и она не может быть на полпути, между тем и этим. Ее можно найти только с помощью постоянных экскурсов в оба мира, и хотя соразмерность есть последний секрет, овладение им в самом начале сделает поиск тщетным.

Хелен, соглашаясь в одном и не соглашаясь в другом, готова была рассуждать до полуночи, но Маргарет, которой нужно было успеть собрать вещи, перевела разговор на Генри. Хелен может сколько угодно ругать Генри за его спиной, но не согласится ли она, пожалуйста, в обществе держать себя в руках?

— Мне он определенно неприятен, но буду делать что смогу, — пообещала Хелен. — А ты в свою очередь делай что можешь по отношению к моим друзьям.

После этого разговора у Маргарет на душе стало легче. Внутренняя жизнь сестер оставалась неприкосновенной, поэтому им было не трудно договариваться о внешних обстоятельствах словами, которые не могла бы даже вообразить тетушка Джули, а Тибби или Чарльз сочли бы невозможными. Бывают моменты, когда внутренняя жизнь фактически вознаграждает вас, когда годы самоанализа, проводимого без всякой видимой причины, вдруг приобретают практическую ценность. На Западе такие моменты все еще крайне редки, но то, что они все-таки случаются, сулит нам лучшее будущее. Маргарет, хотя и не могла понять свою сестру, убедилась, что по крайней мере отчуждение им не грозит, а потому вернулась в Лондон в более спокойном расположении духа.

На следующее утро, в одиннадцать часов, Маргарет явилась в контору Имперской и западноафриканской каучуковой компании. Она была рада оказаться там, потому что в разговорах Генри скорее намекал на свое дело, чем описывал, в чем оно состояло; к тому же бесформенность и неопределенность, которая у нас ассоциируется с самой Африкой, до сих пор витали над основным источником его богатства. Нельзя, впрочем, сказать, будто ее визит что-то прояснил. Перед ней была обычная плавающая на поверхности конторская пена — бухгалтерские книги, полированные конторки, медные поручни, которые появлялись и заканчивались без видимой причины; собранные в тройные соцветия шары, наполненные электрическим светом; маленькие клетушки, похожие на кроличьи, застекленные или зарешеченные, и мелкие клерки-кролики. Но и когда она проникла в самую глубь конторы, ее взору открылся всего лишь обычный стол и турецкий ковер, и хотя на карте над камином действительно была изображена часть Западной Африки, сама карта ничем не отличалась от прочих. Напротив нее висела другая карта. На ней был представлен уже весь континент, похожий на кита, предназначенного на убой ради добычи китового жира. Рядом была дверь, закрытая, но из-за нее доносился голос Генри, диктовавшего «суровое» письмо. Все это с тем же успехом могло бы встретиться ей в «Порфирионе», Банке Демпстера или у знакомого торговца вином. В наши дни все кажется таким похожим. Но, быть может, Маргарет обращала внимание на «имперскую», а не «западноафриканскую» сторону деятельности компании, а к империализму у нее всегда было сложное отношение.

— Минуточку! — крикнул мистер Уилкокс, услышав ее имя. Он дотронулся до звонка, и в комнате появился Чарльз.

Чарльз написал отцу подобающее письмо — более подобающее, чем то, что пришло от Иви, полное клокочущего детского негодования. Чарльз должным образом приветствовал свою будущую мачеху.

— Надеюсь, моя жена — здравствуйте! — угостит вас приличным ленчем, — так начал он свою речь. — Я оставил ей распоряжения, но мы живем на скорую руку. А после того как вы посетите Говардс-Энд, она будет ожидать вас к чаю. Интересно, что вы скажете о доме. Мне даже видеть его не хочется. Садитесь, пожалуйста! Убогий маленький домишко.

— Мне будет приятно на него посмотреть, — сказала Маргарет, впервые смутившись.

— Он предстанет перед вами в самом неприглядном виде, потому что в прошлый понедельник Брайс удрал за границу, не удосужившись даже позвать уборщицу, чтобы за собой прибрать. Никогда не видел такого ужасного беспорядка. Просто невероятно. Брайс не появлялся в доме целый месяц.

— С Брайсом я еще поговорю по душам, — прокричал Генри из внутреннего кабинета.

— Но почему он уехал так неожиданно?

— Инвалид есть инвалид. Не мог спать.

— Бедняга!

— Хитрюга! — сказал мистер Уилкокс, присоединившись к ним. — Он имел наглость без спросу выставить доски с объявлениями о субаренде. Чарльз их выбросил.

— Да, выбросил, — скромно подтвердил Чарльз.

— Я послал ему вслед телеграмму, и довольно алую. Он, и только он, лично отвечает за содержание дома в течение ближайших трех лет.

— Ключи оставлены на ферме. Мы их забирать не станем.

— Вот именно.

— Долли чуть было их не взяла, но, к счастью, я тогда оказался дома.

— Что он собой представляет, этот мистер Брайс? — спросила Маргарет.

Но до этого никому не было дела. Мистер Брайс был жилец, который не имел права сдавать дом в субаренду. Описывать его с какой-то другой точки зрения было пустой тратой времени. Его злодейский поступок обсуждался довольно долго, пока не появилась девушка с напечатанным «суровым» письмом. Мистер Уилкокс поставил свою подпись.

— А теперь поехали, — сказал он.

Маргарет предстояла поездка на автомобиле — один из видов приятного развлечения, который она презирала. Чарльз, до последнего мгновения подчеркнуто вежливый, усадил их, и через секунду контора Имперской и западноафриканской каучуковой компании скрылась из виду. Поездка, однако, не была особенно примечательной. Возможно, виной тому была погода — серое небо сплошь покрывали тяжелые облака. Возможно, Хартфордшир вообще не годится для автомобильных прогулок. Не промчался ли однажды некий джентльмен так быстро сквозь графство Уэстморленд, что даже его не заметил? А если можно проскочить Уэстморленд, то плохо придется графству, чей неяркий ландшафт требует особенно внимательного взгляда. Хартфордшир — это Англия в своем самом тихом обличье, с едва прочерченными холмами и реками, это Англия созерцательная. Если бы Драйтон был снова среди нас и сочинял новую версию своей несравненной поэмы, он воспел бы нимф Хартфордшира: их неопределенные черты лица и волосы, смешавшиеся с лондонским дымом. Их глаза были бы грустны, и они глядели бы, отворотясь от своей судьбы, на северные равнины, а их предводительницей была бы не Айсис и не Сабрина, а медленно текущая Ли. Им не потребовалось бы ни славных одежд, ни резвых танцев, но они были бы настоящими нимфами.

Шофер не мог ехать достаточно быстро, как предполагал поначалу, потому что Большое северное шоссе было битком набито машинами, спешащими из города в предпасхальные дни. Но для Маргарет, существа не особенно бойкого, постоянно волновавшегося из-за цыплят и детей, скорость казалась внушительной.

— Все в порядке, — успокоил ее мистер Уилкокс. — Они привыкнут. Как ласточки привыкли к телеграфным проводам.

— Да, но пока они привыкают…

— Автомобиль появился всерьез и надолго, — продолжил он. — Так что придется приспосабливаться. Вон там милая церквушка… хотя у тебя не очень хорошее зрение. Тогда, если беспокоишься по поводу дороги, смотри вокруг, на окружающий пейзаж.

Она посмотрела на пейзаж. Он вздымался и переливался как овсяная каша. И вскоре застыл. Они приехали.

Дом Чарльза стоял слева, а справа поднимались громады Шести холмов. Маргарет удивило их появление в этой местности. Они прерывали все более уплотняющуюся застройку, которая тянулась до Хилтона. Позади них она увидела луга и лес, а под ними, решила она, похоронены лучшие солдаты. Она ненавидела войну и любила солдат — в этом было одно из ее милых противоречий.

Но вот навстречу им на порог вышла Долли, разодетая как на картинке, и сразу же упали первые капли дождя. Они весело вбежали в дом и после долгого ожидания в гостиной сели за приготовленный на скорую руку ленч, в котором каждое блюдо — явно или неявно — содержало сливки. Главной темой разговора был мистер Брайс. Долли описывала, как он приходил с ключом, а ее свекор с удовольствием подшучивал над ней, оспаривая все ею сказанное. Очевидно, в семье было принято смеяться над Долли. Мистер Уилкокс принялся подтрунивать и над Маргарет, и та, очнувшись от серьезных мыслей, смягчилась и стала платить ему той же монетой. Долли, казалось, удивилась и с любопытством посмотрела на Маргарет. После ленча вниз были приведены двое малышей. Маргарет детей не любила, но с двухлетним ребенком ей все же удалось пообщаться несколько лучше, а поскольку она разговаривала с ним рассудительно, как со взрослым, Долли смеялась до слез.

— Поцелуй их — и пойдем, — сказал мистер Уилкокс.

Она подошла, но целовать отказалась: малышам это не доставит никакого удовольствия, объяснила она, и хотя Долли принялась поочередно распевать «тирли-мирли» и «чики-мики», Маргарет оставалась непреклонной.

К этому времени дождь уже лил вовсю. Машину подали с поднятым верхом, и Маргарет вновь потеряла всякое ощущение пространства. Через несколько минут они остановились, и Крейн открыл дверцу.

— Что случилось? — спросила Маргарет.