Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Шрифт:

Актуальна фраза Дугласа Коупленда из «Поколения Икс»: «Брайан, ты оставил своего Камю в «БМВ» брата». Встречаются закадычные друзья детства и не могут найти общий язык. У птушника в руках ключи от «Бумера» двадцатилетней давности. У аспиранта в руках «Посторонний» Камю. У первого из них ключи в кислый мир утомительных техосмотров, замен масляных фильтров и проверок госавтоинспекции. У второго — ключи в мир экзистенциальной невозмутимости. Раньше баловались вместе в песочнице, а теперь чужаки.

Иногда представители враждующих сторон все — таки имеют совместные гешефты. Чаще всего нонконформистка из «Шкафа» снимает зеркалкой портфолио телочке из «Vis-A-Vis» для сайтов зарубежных знакомств. Напомаженная лярва пытается выгодно экспортировать теряющие товарный вид ягодицы. Тусклая пигалица зарабатывает карманный кэш любимым делом. Валютные бляди и гривневые дуры, кто вам сказал, что фотографироваться

на заросших водорослями камнях пляжа в Отраде — сексуально и креативно?!

В девяностых годах расплодились как грибы после дождя аптеки, бадеги и игровые автоматы. Среднестатистический одессит выходил из дома, выпивал залпом граненый стакан сивушного пойла, покупал впрок «Alka Zeltser», а оставшиеся деньги просаживал за металлическими гробами с крутящимися барабанами. Крупные фармацевтические монстры выдавили с рынка киоски с похмельными препаратами, ужесточилась процедура лицензирования торговли алкоголем, залы с однорукими бандитами перекочевали в подполье. За десятилетие существенно изменилась структура потребления народнохозяйственных товаров и услуг. Освободившиеся помещения аптек, бадег и игровых автоматов заняли банковские учреждения, юридические консультации и агентства недвижимости. Нынешний горожанин сначала внимательно слушает живописные монологи риелторов о новостроях, а потом подробно расспрашивает специалистов об условиях ипотечного кредитования и правового оформления сделки. В конторском триумвирате на пропуканных офисных стульях говнопоколение собственноручно хоронит безвозвратную молодость.

Моя Одесса не в прокуренном «Шкафу» и не в приторном «Vis-A-Vis». Я хожу пешком и вдыхаю Одессу полной грудью. Моя Одесса — в побегах винограда, обвивающих открытые лоджии на Маразлиевской. В щебетании ласточек, оккупировавших пилястры библиотеки имени Горького. В паутине бельевых веревок ветхих двориков на Молдаванке. В уютной тишине брусчатки на Княжеской улице. В тамарисковых зарослях Французского бульвара. В могучих раскатах пенистых волн на Ланжероне. В строчках Куприна и песнях Утёсова.

Если встанет дилемма пойти в «Шкаф» или в «Vis-A-Vis», то я выберу меньшее из двух зол — андерграундный погреб с живой музыкой. Вряд ли в псевдогламурный «Vis-A-Vis» пропустят парня в вельветовых брюках и кедах «Converse», да мне и не нужна какая-нибудь шмара от «Max Mara». Мой ближайший круг общения сосредоточен в «Шкафу». На современном витке развития человечества у слова «хуйня» появился красивый, обтекаемый и политкорректный синоним — постмодернизм. В начальных классах лицея ваш покорный слуга получал колы по рисованию как неспособный ученик, а теперь по просьбе редактора и душевной доброте строчит для профильного журнала о современном искусстве обзоры целых галерей с солипсизмом бывалого культуролога. Нещадно критикую копеечный эпатаж — изображение в гротескном виде колоссов украинской политической сцены. Лупцую глаголом сиюминутную конъюнктуру. Незнакомым людям я кажусь закоренелой богемой, но это не так на самом деле. Я не хочу отождествлять себя ни с потребительскими массами, ни с кругом избранных снобов, живущих по Крылову: «За что же, не боясь греха, кукушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку». Я сам по себе.

«Шкаф» и «Vis-A-Vis» сегодня подождут. Я облюбовал крышу дома Гагарина в двух кварталах от Дерибасовской. Здесь я все еще ниже звезд, но уже выше мирской суеты. Прямо внизу — многострадальный памятник Екатерине Второй, чуть дальше — Дюк де Ришелье. Слева — школа Столярского, где начинал восхождение к мировым музыкальным вершинам Давид Ойстрах и пытался лабать на скрипке Исаак Бабель. С высоты птичьего полета я ложу с пробором на непримиримых антагонистов — рокеров и попсовиков. Мне нет дела до тошнотворных лесбиянок из «Шкафа» и вульгарных шльондр из «Vis-A-Vis». Ползайте дальше у меня под ногами. Я продолжаю вести летопись детей перестройки.

Достаю агитационные листовки кандидатов в президенты Украины и начинаю играть в конструктора Туполева — складываю самолетики из пустых обещаний и фотошопленных рож. Магически произношу строчки старшего Катаева с чисто одесским пожеланием Витькам и Юльке в конце: «Лети, лети, агитлисток, через запад на восток, через север, через юг, возвращайся, сделав круг. Лишь коснешься ты земли — быть по-моему вели. Вели, чтобы они все мне были здоровы!». Виктора Федоровича запускаю в направление Большого Фонтана — пусть узнает поближе место рождения великой поэтессы, фамилию которой перманентно путает с фамилией своего хозяина. Юлию Владимировну отправляю в район четвертого хлебозавода — нехай ей там прикрепят свежий каравай на голову. Виктора Андреевича посылаю в медовые цветники Березовки — пчеловод должен управлять ульями, а не государством. Нежный воздушный

поцелуй самому близкому человеку улетает в сторону «Аэропортовского».

Холодает. Согреваюсь черным чаем из термоса и смотрю на акваторию. Несмотря на скептическое отношение к массовой культуре в плеере играет знакомый с пеленок альбом «Music for the masses». Зимний вечер прекрасен вместе с мягким голосом Мартина Гора! See the stars they're shining bright, everything's alright tonight…

P.S. В воскресенье состоятся очередные выборы Президента Украины. Вместо галочки напротив какой-либо из фамилий кандидатов я напишу алым маркером и крупными буквами на бюллетене «ПОШЛИВСЕНАХУЙ!».

P.P.S. Для любителей выискивать ошибки, там где их нет: шлюхи таки носят солнцезащитные очки в закрытых помещениях.

Отцы и дети

Я обвиняю себя в том, что приписываю моему поколению собственные недостатки (с)

Фредерик Бегбедер «Windows on the world»

Посвящается воспитавшим нас МАТЕРЯМ.

Наше поколение выросло без отцовского присмотра. Слово батьки — пустой звук. В подавляющем большинстве мы все маменькины сынки не из-за собственной слюнявой сущности, а скорее ввиду чудовищного морального вырождения глав семейств. Перевелись мужчины на Руси.

О своем отце я не могу сказать ничего хорошего. Мать получила развод по суду еще в далеком 1992 году. Поздний по тем временам приход домой в 11 вечера, грубые расспросы «Где и с кем была?», хмельная агрессия, кулаки, реки материнских слез. На следующий день, 1 сентября, я пошел первый раз в школу. Избитая досиня мать побоялась показаться на люди и наблюдала за линейкой издалека. После уроков мы вместе поехали снимать побои у криминалистов в Красный переулок. Больней всего расплачиваться за чужие ошибки. Я часто спрашивал мать: почему образованная дочь обеспеченных родителей вышла замуж за провинциального голодранца без особых перспектив в жизни? «Хотелось защищенности», «пугала неизвестность», «все подружки уже выскочили замуж и мой статус упал на их фоне», «приличных ухажеров не было» (это в Москве-то!). Внятного ответа я так и не получил.

Наши отцы — потерянное поколение, чьи золотые годы пришлись на развал СССР. Невостребованные по специальности, вынужденные заниматься челночным бизнесом и черновой работой, они выплескивали нереализованные амбиции в семьи. Часто вспоминаю Среднефонтанскую улицу начала девяностых без двадцатичетырехэтажных высоток «Чудо-города» и торгового центра «Фуршет». Все вертелось вокруг железной дороги. По вечерам район ходил в вагонное депо и скупал у проводников загранпоездов спиртное. Молодежь затаривалась пивом в жестяных банках, являвшихся объектом коллекционирования. Старики налегали на голландский спирт «Royal». Среднефонтанская бухала беспробудно. Народ глушил плодово-ягодные вина, одеколон, политуру, лакокрасочные изделия. Во дворе постоянно слышался звон битого стекла и «Ты меня уважаешь?». Забулдыги искали любой повод остограмиться и отмечали всевозможные праздники вроде дня мелиорации. В заблеванном подъезде возле мусоропровода валялись поддатые слесаря подвижных составов. На лестничных клетках спокойно курили траву и кололись ширкой. На день железнодорожника выходить из квартиры не рекомендовалось. Вместо удвоения ВВП мужики собирали металлолом и крали все что попадалось под руку. Тысячу раз прав выросший здесь же на Транспортной уважаемый камрад marsel_gonsalez: «Среднефонтанскую давно следует сжечь нахуй!». Отцы пропили молодость, а расплачиваться приходиться нам. Им не понять, что молодежь не считает людьми тех, кто не умеет водить автомобиль и пользоваться компьютером. Посещавшие в вузах страны советов пропагандистские лекции по истории КПСС не уясняют для себя главный современный постулат в отношениях отцов и детей: ДЕТЯМ НЕ НУЖНЫ СОВЕТЫ, ДЕТЯМ НУЖНЫ ДЕНЬГИ. Какой здравомыслящий человек прислушается к рекомендациям от поколения неудачников?

Последнее воспоминание об отце датировано 1998 годом — купленные за десять гривен на рынке «Южный» стоптанные бутсы «Victory». Даже в футбольную школу меня устроила мать. Я рос сам по себе как бурьян. В одиннадцать лет взял по наитию с книжной полки и прочел «Мои университеты» Горького, что и предопределило дальнейший путь. В тринадцать первый привод в милицию за разбитую входную дверь в детском саду. В пятнадцать за прогулы и хулиганство выгнали в вечернюю школу, но потом вернули обратно. В семнадцать на выпускном мать рыдала при виде пяти «двоек» в аттестате, на что я резонно спросил: «Кто из нас виноват в том, что у меня нет отца?». Мать простила юношеские шалости, да и я стал резко исправляться.

Поделиться с друзьями: