Говори

Я не слишком прислушиваюсь, как Хизер покашливает, чтобы привлечь внимание к своему мнению. Шум четырех сотен движущихся ртов, поглощение, отделяют меня от нее. Фон из пульсирования посудомоечных машин, визга объявлений, которые никто не слушает — это осиное гнездо, убежище шершня.

Я маленький муравей, сжавшийся у входа с зимним ветром за спиной. Я душу мои зеленые бобы картофельным пюре.

Хизер грызет свою хикаму и рулет из цельного зерна, она избавляется от меня, поедая свою морковь для цельноплодного консервирования.

Хизер:

— Это действительно неловко. Я имею в виду, как тебе сказать что-то вроде этого? Не имеет значения, что… нет, я не хочу этого говорить. Я имею в виду, мы вроде как объединились в пару в начале года, когда я была новенькой и никого не знала и это было действительно, действительно мило с твоей стороны, но я думаю, сейчас самое время для нас двоих признать, что мы… просто… мы… очень… разные.

Она изучает свой обезжиренный йогурт. Я пытаюсь думать о чем-нибудь стервозном, о чем-то злом и жестоком. Я не могу.

Я:

— Ты имеешь в виду, что мы больше не друзья?

Хизер (улыбается, но в ее глазах нет улыбки):

— Мы никогда не были действительно, действительно друзьями, правда? Я имею в виду, что я вроде как не ночевала у тебя дома или что-то подобное. Мы любим делать разные вещи. Я люблю свою работу моделью, и мне нравится ходить по магазинам.

Я:

— И мне нравится ходить по магазинам.

Хизер:

— Тебе вообще ничего не нравится, ты самый депрессивный человек, которого я когда-либо встречала и извини меня за мои слова, но ты не получаешь удовольствия от жизни и я думаю, что тебе нужна профессиональная помощь.

До этого момента я никогда не думала о Хизер как о моем истинном друге. Но теперь я отчаянно захотела быть ее корешем, ее приятельницей, хихикать с ней, сплетничать с ней. Я хочу, чтобы она красила ногти на моих ногах.

Я:

— Я была единственной, кто заговорил с тобой в первый день в школе, а теперь ты отталкиваешь меня, потому что я немного депрессивна? Разве не для того нужны друзья, чтобы помогать друг другу в сложные времена?

Хизер:

— Я знала, что ты все неправильно поймешь. Ты иногда бываешь такая странная, — косится на стену с сердечкам на противоположной стороне комнаты. Влюбленные могут потратить 5 долларов и получить красное или розовое сердце со своими инициалами на этой стене в День святого Валентина. Это выглядит так неуместно, эти красные пятна на синем. Самый прикол в том — извините меня — что прямо под сердцами сидят школьные спортсмены и обсуждают свои новые романы. Бедная Хизер. Компания Холлмарк не выпускает открыток для расставания с друзьями.

Я знаю, о чем она думает. У нее есть выбор: она может зависать со мной и получить репутацию жуткого человека со странностями, из тех, что однажды могут устроить шоу с ружьем, или она может быть с Мартами — одной из тех девушек, которые получают хорошие оценки, делают хорошие вещи и хорошо катаются на лыжах. Что бы я выбрала?

Хизер:

— Когда ты пройдешь эту отстойную фазу в жизни, я уверена, множество людей захотят быть твоими друзьями. Но ты просто не можешь пропускать занятия и не показываться в школе. Что дальше — начнешь общаться с наркоманами?

Я:

— Эта та часть, в которой ты пытаешься быть со мной хорошей?

Хизер:

— Ты приобретешь репутацию.

Я:

— Зачем?

Хизер:

— Послушай, ты больше не можешь есть со мной за ланчем. Ох, и не ешь эти картофельные чипсы. Они делают тебя вспыльчивой.

Она аккуратно собирает остатки своего ланча в ком вощеной бумаги и отправляет его в мусорную корзину. Затем она идет к столу Март. Ее друзья группируются, чтобы освободить ей место. Они поглощают ее целиком, и она ни разу не оглядывается на меня. Ни разу.

СПРЯГАЙТЕ ЭТО

Я пропускаю занятия, ты пропускаешь занятия, он, она, оно пропускает занятия, они пропускают занятия. Мы все пропускаем занятия. Я не могу сказать это по-испански, потому что не ходила на испанский сегодня. Gracias a dios (Спасибо, боже). Hasta luego (До свидания).

Режем наши сердца

Когда мы вышли из автобуса в день Святого Валентина, девушка с выбеленными волосами залилась слезами. Спреем на сугробе вдоль стоянки было написано «Я люблю тебя, Анджела!» Я не знаю, плакала ли Анджела потому, что счастлива, или потому что мечту ее сердца невозможно прочесть. Ее милый ждет с красной розой. Они целуются прямо тут на глазах у всех. С днем Святого Валентина.

Это застает меня врасплох. В начальной школе день святого Валентина был большой головной болью, потому что вы должны были дарить открытки всем одноклассникам, даже тем ребятам, которые толкали вас, чтобы вы вступили в собачьи какашки. Затем классная мама вносила розовые кексики с изморозью пудры, и мы продавали маленькие сердечки-конфеты, которые говорили «Красотка» и «Будь моей!»

В средних классах праздник ушел в подполье. Никаких вечеринок. Никаких обувных коробок с вырезанными красными сердечками для ваших аптечных валентинок. Сказав кому-нибудь, что он вам нравится, вы должны были привыкнуть к толпам друзей с «Джанет попросила передать тебе, что Стивен сказал мне, что Даг сказал, что Кэром разговаривал с Эйприл и она намекнула, что у брата Сары Марка есть друг по имени Тони, которому ты могла бы понравиться. Что ты собираешься делать?» Проще чистить зубы мохнатой нитью, чем допустить, чтобы кто-то понравился тебе в средних классах.

Вместе с потоком учеников я иду к своему шкафчику. Мы все одеты в жакеты, поверх которых — жилеты, так что мы соударяемся и вертимся, как автомобили на автодроме на ярмарке штата. Я замечаю конверты, прилепленные скотчем к некоторым шкафчикам, но вообще об этом не думаю, пока не нахожу один из них на своем шкафчике. Надпись на нем гласит «Мелинда». Это, должно быть, шутка. Кто-то оставил его здесь, чтобы я выглядела глупо. Я внимательно смотрю через левое плечо, затем через правое, выискивая группы злых ребят, указывающих на меня. Все, что я вижу — затылки.

Что если это на самом деле? Что если это от мальчика? Мое сердце останавливается, затем вздрагивает и снова включает свой насос. Нет, не Энди. Его стиль определенно не романтичен. Может быть, Дэвид Петракис, мой партнер по лабораторным. Он наблюдает за мной, когда думает, что я не могу его видеть, боится, что я могу разбить лабораторное оборудование или снова упасть в обморок. Иногда он улыбается мне, улыбка у него озабоченная, вроде того, как вы улыбаетесь собаке, которая может укусить. Все, что я должна сделать — это раскрыть конверт. Я не могу этого вынести. Я прохожу мимо шкафчика и иду прямо на биологию.

Мисс Кин решает, что было бы мило в день святого Валентина обсудить птичек и пчелок. Ничего практического, конечно же, никакой информации о том, почему гормоны могут свести вас с ума, или почему ваше лицо вспыхивает в самый неподходящий момент, или что говорить, если кто-то действительно оставил вам валентинку на вашем шкафчике. Нет, она в самом деле рассказывает нам о птичках и пчелках.

Записки любви и измены переходят из рук в руки, словно лабораторные столы расставлены на Шоссе Купидона. Мисс Кин рисует яйцо с маленьким цыпленком внутри.