Графоман

Иногда Василию Петровичу удавалось выбраться в город, он часами бродил по знакомым улицам, общался с друзьями, знакомыми, но со временем общение это становилось все более и более редким, он впадал в депрессию и не хотел видеть никого. А когда возвращался в поселок, безысходная тоска охватывала его, Василия Петровича раздражало все: и эта унылая степь, и узкие улочки поселка, утопающие в грязи и пыли, и привычка местных покупателей подолгу болтать с продавщицей, обсуждая последние поселковые новости, и сам местный говор, тяжелый, низкий, словно исходящий из медной трубы. Василий Петрович запирался дома, подолгу лежал на диване, не имея желания пошевелиться, он никак не мог сделать усилие, чтобы подняться, пойти поужинать, хотя и ощущал желание есть, но встать, пройти на кухню, разогреть еду было для него чем-то, требующим неимоверных усилий воли, и он продолжал лежать, наблюдая как медленно угасает день, как сумерки наполняют комнату, и неясные, смутные тени бродят по потолку. Иногда его выводил из этого состояния кот, настойчиво требуя кормежки, и тогда он вставал, насыпал коту в миску еду и снова ложился. И чем чаще он ездил в город, чем больше времени проводил там, тем на более длительный период затягивалась депрессия.

Но чем дольше он предавался унынию, больше накапливалось работы по дому, по огороду, и он, заставляя себя делать то, что было необходимо, постепенно обретал волю к жизни и по вечерам, после окончания всех работ, снова возвращался к роману.

Василий Петрович сетовал на наше время, понимая, что, с одной стороны, развитие информационных технологий предоставляет творческим людям значительные возможности, а с другой стороны, размещение своего творения на широко известных литературных сайтах, количество писателей на которых превышает число читателей, никак не гарантирует признание творческой личности в качестве писателя. Он сожалел о том, что не предпринимал никаких попыток опубликовать свои работы в старое доброе советское время, хотя... Помните советское время? Я имею ввиду литературу этого времени?

Хорошую книгу купить было не так-то просто, но непременно, покупая классику, мы вынуждены были приобретать "в нагрузку" малотиражные издания неизвестных нам писателей, книги которых никто добровольно не покупал, хотя среди них, чего греха таить, были и весьма талантливые авторы. Но, как правило, книги, приобретенные "в нагрузку", никто не читал, их сдавали в макулатуру, чтобы получить талон на покупку книг известных авторов с мировым именем. Но книги эти продавались, хотя и с помощью определенных уловок торгующих организаций, авторы получали гонорары и с полным правом носили гордое имя писателя, как и значок члена соответствующего Союза на лацкане пиджака. На первой странице книги, где размещается краткая аннотация, обычно говорилось: "книга предназначена для широкого круга читателей". Что это значит?
– спросите Вы, отвечу - значит это то, что писатель понятия не имел для чего писал и кому предназначал он свое творение.

Предвижу Ваш вопрос, дорогой читатель: а Вы, уважаемый (или не уважаемый) сочинитель, для кого все это пишите? Как Вы определите свой круг читателей? Отвечу Вам просто, без ложной скромности, хотя автор данного сочинения и живет в сельской местности, но в отличии от своего героя, квартиру в городе не продавал, а выехал в село исходя из совершенно иных соображений, и, следовательно, денег для публикации данного сочинения в бумажном варианте и его "продвижения на рынок" не имеет. А если у него и появятся некоторые сбережения (что весьма сомнительно), то употребит он их на более надежное предприятие, а это значит, что в бумажном виде это сочинение никогда издано не будет. Так что же ждет его, если автор когда-либо завершит свое творение? Возможно, история Василия Петровича Гаврилова попадет на сетевые ресурсы, и, может быть, его соизволит прочесть еще кто-либо, кроме самого сочинителя, но, скорее всего, автор так и останется единственным читателем своего сочинения.

Скажете, сочинитель просто набивает себе цену? Ничуть не бывало, автор уже имеет некоторый опыт издания своих книг. Две книги были изданы в одном немецком издательстве, которое не только не требовало денег, но и пообещало гонорар в виде определенного процента от продажи книг. Книги этого издательства реализуются через интернет-магазин и печатаются только тогда, когда поступит заказ от читателя, книгам присвоен, как и положено, номер ISBN, автор каждый год получает отчет о продаже книг и сумме положенного гонорара, но, хотя прошло уже несколько лет, ни один экземпляр книги не продан, так что автор остается единственным читателем своего сочинения, несмотря на то, что оно считается опубликованным. Думаю, если бы опубликовано оно было бы в бумажном варианте сразу, не дожидаясь заказа, то количество читателей не увеличилось бы. Надеюсь, Вы догадались, что написал бы автор этого сочинения в тексте краткой аннотации - "книга предназначена для...", думаю Вам все ясно.

Итак, дорогой читатель (Вы поняли, к кому я обращаюсь), герой нашего сочинения, Василий Петрович Гаврилов, в отличии от автора, еще питает некоторые иллюзии относительно признания своего таланта и надеется, что титул писателя будет когда-нибудь ему присвоен, если не в виде членского билета Союза писателей, то в виде надписи на могильной плите. Когда-то (если откроете литературу, то даже вспомните когда), известный классик назвал своего героя, Григория Александровича (фамилию этого героя Вы, надеюсь, помните), Героем нашего времени. Уподобляясь классику, сочинитель мог бы назвать своего героя Героем современной сетевой литературы и малотиражных изданий в количестве ста экземпляров. Почему ста?

– спросите Вы. Да потому, что большее количество макулатуры автору просто негде хранить, а меньшее Вам ни одна типография не напечатает. Так можно было бы и обозвать свое сочинение, но имя подобное слишком длинно и неудобочитаемо, потому сочинитель нашел для него более емкое и короткое название.

И что же наш герой? Какие чувства терзают его? Что творится в его душе? Что мешает ему, подобно известному отставному римскому императору наслаждаться выращиванием капусты или других овощей? Каждый человек ищет себя, для одного на это уходят годы юности, другие, очень немногие, ясно видят свое предназначение с самого детства, иные ищут себя всю жизнь, ищут и не находят, к некоторым озарение приходит только под старость, когда уже и сил для реализации своих способностей не осталось, да и способности эти, внезапно обнаруженные, оказываются значительно поврежденными склерозом, гипертонией и прочими недугами, сопутствующими определенному возрасту и неопределенному образу жизни. Сколько таких талантов угасают, так и не успев разгореться, они не горят ярким пламенем, озаряя все пространство вокруг себя, а тлеют, коптят и гаснут, гаснут тихо и незаметно, оставляя лишь оплавленный стеарин на листах рукописей. А может нет никаких талантов, а все это лишь болезненная страсть, которая лечится в медицинских учреждениях закрытого типа? А кто может уловить ту грань, которая отделяет болезненную страсть от настоящего таланта, или ту черту, перейдя которую, талант становится болезнью? А, может быть, талант писателя и болезнь - это одно и то же? Разве не рождаются строки поэзии из воспаленной, больной души?

Надеюсь, что читатель простит автору некоторое отклонение от сюжета нашего сочинения, да, конечно, непременно простит, ведь Вы же помните, тот круг читателей, на который сочинитель ориентируется при написании данного повествования, а потому вернемся лет на двести назад, вспомнив героев того времени, воплощенных в образах Онегина и Печорина. Что говорили нам о них на уроках литературы? Помните? Ну, кто учился в советской школе, тот конечно помнит, а кто окончил школу в теперешнее время... Откройте советский учебник литературы, если у Вас он есть, а если нет, то любой литературный сайт, посвященный классике и прочтите. Кем были те люди, герои девятнадцатого века? Скучающие дети богатых родителей, которым не приходилось трудиться, чтобы заработать себе на жизнь, у которых не было великих идей, да и откуда они могли взяться, если жизнь перед ними не ставила никаких задач?

– Стоп! Стоп!
– скажите Вы.
– Что Вы тут нам лапшу вешаете? Какие герои девятнадцатого века? Какие Онегины и Печорины? Вы рассказываете нам об обыкновенных, современных наших "мажорах"!

Дети богатых родителей, сколотивших самыми разнообразными, чаще всего криминальными способами некоторое состояние, добившихся определенного положения в обществе, дети, у которых нет никаких целей в жизни, никаких проблем, которые прожигают жизнь подобно тем дворянским детям первой половины девятнадцатого века. Чем отличаются они, герои нашего времени от героев времен от нас несколько отделенных? Практически ничем, разница лишь в том, что вместо балов и прекрасных дам, у нынешних - ночные клубы, бордели и проститутки, вместо бальных танцев - кривлянья стриптизерш, и еще одно небольшое отличие, - те, решая возникавшие меж ними споры вызывали друг друга на дуэль, эти - нанимают киллера.

Зачем это все? Какое отношение это имеет к нашему сочинению? Да, самое прямое! "Мажоры" начала девятнадцатого века явились плодородной почвой, на которой произрастает многострадальная русская интеллигенция, пуская корни свои вглубь этого общества, питаясь их соками, живя их бедами, и потом переболев ими, эта, с позволения сказать русская, интеллигенция учит нас, как нужно жить. А являлась ли эта интеллигенция русской? Ведь общались они между собой на французском, говорить на русском считалось дурным вкусом, все они смотрели на Запад, жили их укладом, равнялись на их "ценности", от них перенимали понятия демократии, свободы и равенства.

Русскую интеллигенцию мы воспринимали лишь в части их стремления свергнуть самодержавие и устроить демократию по западному образцу, разрушив Российскую империю. Но когда империя эта была разрушена и на месте ее образовался Советский Союз, то эта либеральная интеллигенция стала бороться за разрушение Советского Союза, не находя в нем вожделенной для них свободы, путая "Голос Америки" с голосом совести. А когда и Советский Союз рассыпался на множество осколков "независимых" "суверенных" обломков бывшей некогда Великой державы, русская интеллигенция стала прилагать все усилия к тому, чтобы разрушить и то, что еще осталось. Многие писатели и поэты, которые самоотверженно боролись с "преступным" коммунистическим режимом, обрушив этот режим и ужаснувшись условиям жизни при разгулявшейся свободе, сбежали за рубеж, и теперь, глядя оттуда, важно поучают нас, как нужно жить.